超脱尘俗 [王小波逝世十五周年:超脱尘俗,一代绝唱]
名人·背影 “人活在世界上,快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。” ——《黄金时代》 一个人死后。在多少年之内,被多少人记起,这也许就是他生命的意义。
4月11日,我们纪念王小波。他是一个作家,远离所谓的主流文学圈,死后被人屡屡记起,被认定为天才。他的很多话,成了经典语录,并且不乏预见性。
十五年过去了,即使在网络时代,王小波依然是经典。四十五年的光阴,他留下作品十卷,他是上帝给这个世界最好的礼物。
名人·名片当代文坛“最美的收获”
1997年4月11日,王小波突发心脏病逝世。有些人的死亡,意味着被重新认识,王小波正属于这类人。王小波去世后的际遇,再次重演了世界文学史上多次重复的现象:一代著名作家,生前鲜为人知,死后声名远播。在去世后两年的时间里,王小波被人们阅读、关注、讨论,出版作品有:《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《我的精神家园》《沉默的大多数》《黑铁时代》《地久天长》;纪念、评论集有:《浪漫骑士》《不再沉默》《王小波画传》。他的绝大部分文字,都是在一台破旧的586电脑上敲下的。在纯文学作品销量萎靡不振的当下、王小波作品的受欢迎程度,构成了意味深长的参照。
热纪念·厚思索李银河:王小波的意义
2012年,王小波逝世十五年之际,其遗孀李银河写下了《王小波的意义》,在此摘录一二。
论灵魂:“一位受人尊敬的老前辈在读了王小波的《黄金时代》之后说:没有感觉到这本书能够提升人的灵魂。王小波在一篇杂文中专门提到:我最想做的不是提升别人的灵魂,而是提升自己的灵魂。”
论文学:“孙郁先生说:王小波是中国文学的一个异数。像这个地球上各个角落的自由写作者一样,王小波的目标非常质朴,那就是创造出一点点美,一点点无中生有的美。他的文学既没有政治功能,也没有商业目的,甚至没有一般的娱乐功能,是纯到不能再纯的纯文学。”
素材运用 他是中国近半世纪的苦难和荒谬所结晶出来的天才。他的作品对我们生活中所有的荒谬和苦难做出最彻底的反讽。他唾弃中国现代文学那种软弱、伤感和谄媚的传统,而秉承罗素、卡尔维诺的批判、思考和想象的精神,同时把这个传统和中国古代小说的游戏精神做了一个创造性的衔接。
话题拓展 纯洁与混沌、坚持自我、追求美、环境
名人·素材纪念馆胸怀·表达
沉重的题材,荒谬的笑话
我读王小波作品后奠定了几个基本的观念:追求知识是美好的,追求自由而不伤害别人的人生是美好的,思考是美好的,爱情是美好的。所有与这些美好为敢的人,就是我的敌人。——评论家五岳散人
在微博上,关于王小波的纪念活动,早早就已经开始。“对一位知识分子来说,成为思维的精英,比成为道德的精英更为重要。”网友如此评价王小波。对于熟悉王小波作品的人来说,印象最深的无疑是他总是在文章中以犀利戏谑的口吻调侃讽刺所生活的时代。这就是王小波,再沉重的题材,到了他的手里,都会变成荒谬的笑话。
素材运用 怀着悲天悯人愤世嫉俗的心肠,却偏偏用玩世不恭的腔调玩文字游戏。他的成功充分说明,一个人最大的财富不是外表,而是思想。
话题拓展 胸怀、表与里、用丑表达美
身份·眼光局外人:从未被主流文坛认可
王小波一直未得到主流文坛的认可。作家王蒙认为王小波很有思想,但他坦承王小波的小说自己没读完,因为风格不大对胃口。
王小波也并不欣赏主流文学界。一次,中国作家协会正在北京开会,他不屑地说,难怪看到住在附近的××(一个著名诗人)一早就睡眼惺忪地挂着代表牌出来晃。王小波没有单位,也没有加入作协,他生前说过:“听说有—个文学圈,我不知道它在哪里。”
素材运用 他是一个局外人,但却是一个真正的作家,一个为自己的真理观服务的自由撰稿人。也正是这种“分子”状态的存在,使王小波的质疑显得冷峻而又力透纸背。
话题拓展 围城、圈、尊重自己
个性·叛逆
背离环境:心存自我,格格不入
王小波1988年以“海归”身份从美国归来后,当了六年北京大学、中国人民大学的讲师,却最终离开,成了一个没身份的人。在大学当老师,虽然课不多,他还是觉得太受打扰,去干不喜欢的事情,对他来说太痛苦。
王小波是很抵触开会的人,一到这种场合就如坐针毡。他曾被拉去一个杂志社开研讨会,领导讲话后,轮到他发言,一上台就天马行空地说起自己在美国时,学校有一个老师是印第安人,脸上画着油彩来上课。这些话与会场氛围格格不入,人们听得目瞪口呆。
素材运用 有个性者得成功,历史无疑为我们提供了一例例明证。远有王小波,近有乔布斯,个性让他们保持洁净而纯粹的自我,拒绝让外界侵蚀自己,从而获得了非凡成就。
话题拓展 通、保持个性、纯粹人生
