名家错版币【名家示范版】
【名家在线】 刘亮程,中国20世纪最后一位乡村哲学家、散文家,1962年出生在新疆的一个小村庄里,在那里度过了童年和少年时期。在劳动之余,刘亮程喜欢写点文字,叙写自己所见所闻及自己的生活感悟,在不慌不忙中叙述着一种人类久违的自然生存。其散文集《一个人的村庄》于1998年出版后,引起了文坛的热切关注和巨大反响,被誉为20世纪最后的文学景观,多位评论家先后撰文对其创作进行研讨。2001年4月获“第二届冯牧文学奖”文学新人奖。还著有作品《风中的院门》、图文集《库车行》《城市牛哞》《虚土》等。
【风格探究】
刘亮程的作品,阳光充沛,其散文总是通过一种奇妙的文字组合,从而呈现出素朴清新的美学个性。其笔下的动物世界与以往同类题材的散文作品相比,至少有两大最明显的不同:一是他所描摹的动物,都是与“宠物”无涉的“本色”的动物,如牛、狗、马、猫、蚂蚁等我们寻常可见的动物;二是其描述角度的切入与意义掘进的方式也迥异于同类题材的惯常传统。在他的笔下,动物的命运与人的沧桑被奇妙地叠化在一起,从而在读者的面前,展现了人类透视自身命运的又一个独特的窗口,真正体现了文本对激情的渴望与审美回归的本质的要求。
【类文撷英】
狗这一辈子
□刘亮程
一条狗能活到老,真是件不容易的事。太厉害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行。总之,稍一马虎便会被人炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的,更多时候却连自己都看守不住。
活到一把子年纪,狗命便相对安全了,倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识,肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人,年轻时咬出点名气,老了便可坐享其成。狗一老,再无人谋它脱毛的皮,更无人敢问津它多病的肉体,这时的狗很像一位历经沧桑的老人,世界已拿它没有办法,只好撒手,交给时间和命。
一条熬出来的狗,熬到拴它的铁链朽了,不挣而断。养它的主人也入暮年,明知这条狗再走不到哪里,就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门,四下里望望,是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转;在早年恋过一条母狗的乱草滩转转;遇到早年咬过的人,远远避开,一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较,有句俗话:狗咬了你你还能去咬狗吗?与狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人,大都把仇恨记在主人身上,而主人又一古脑把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。
在乡下,家家门口拴一条狗,目的很明确:把门。人的门被狗把持,仿佛狗的家。来人并非找狗,却先要与狗较量一阵,等到终于见了主人,来时的心境已落了大半,想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠,答问间时闻狗吠,令来人惊魂不定。主人则可从容不迫,坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
有经验的主人听到狗叫,先不忙着出来,开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人,比如来借钱的,讨债的,寻仇的……便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声,自愧不如狗的嗓门大,也就缄默。狠狠踢一脚院门,骂声“狗日的”,走了。
若是非见不可的贵人,主人一趟子跑出来,打开狗,骂一句“瞎了狗眼了”,狗自会没趣地躲开。稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事,一条狗若因主人错怪便赌气不咬人,睁一眼闭一眼,那它的狗命也就不长了。
一条称职的好狗,不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时,两家狗主自会商量好了,公母牵到一起,主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连,弄出感情,那样狗主人会妒嫉。人养了狗,狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人,而不应该给另一条狗。
狗这一辈子像梦一样飘忽,没人知道狗是带着什么使命来到人世。
人一睡着,村庄便成了狗的世界,喧嚣一天的人再无话可说,土地和人都乏了。此时狗语大作,狗的声音在夜空飘来荡去,将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音,飘忽、神秘。莽原之上,明月之下,人们熟睡的躯体是听者,土墙和土墙的影子是听者,路是听者。年代久远的狗吠融入空气中,已经成寂静的一部分。
在这众狗狺狺的夜晚,肯定有一条老狗,默不作声。它是黑夜的一部分,它在一个村庄转悠到老,是村庄的一部分,它再无人可咬,因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗,在人们久不再去的僻远路途、废弃多年的荒宅旧院,这条狗来回地走动,眼中满是人们多年前的陈事旧影。
(选自《一个人的村庄》)
技巧揭秘
一、构思新颖
作者明明是在写狗,却让人觉得他是在写百态人生。用狗暗讽人,用狗的命运讥诮人的命运,用狗的一生譬喻人的一生,多么绝妙的文字,多么深刻的隐喻!狗的一生和人的一生有着极为微妙的相似之处。文章的内涵不能不让广大读者重新审视自我,思考人生。
二、开门见山
我们只知道狗活着或者死去,很少去思考狗是活到老死去,还是正当年少就死去。我们只牵挂着自己活得不容易,很少去思考狗也有那么多的不容易。作者开篇便点出“狗这一辈子不容易”的主题。
三、巧妙对比
狗老了命相对安全了,却又不能像人一样享受年轻时咬出的名声,只能被遗弃在空间和时间的更迭中。来人与主人的交往,是喜是怒,主人把责任全推到狗身上。对比中巧妙地揭示了狗这一辈子的不容易:随时都必须准备着承受一切。
四、惟妙惟肖的细节描写
别看狗只是优哉游哉地在门口站着,把个门也不是容易的事情:来人的影子始终在狗的眼前窜悠,进,还是不准进,得准确揣摩主人的心思。狗活一辈子只有对主人的忠诚,却丧失了自己的自由和爱情。狗老了拥有的仅仅是人类多年的陈事旧影,没有任何属于自己的悲欢离合。细节描写刻画了狗这一辈子的不容易。
作者用他颇具特色的笔触,的确为我们形象生动地描绘了狗作为一种生物的全部生命形态,从生到死,从生命内容到生命形式,统统做了梳理和描绘,让人产生许多人生的感悟,也体现了不同角色的人有着不同的思考、不同的理解。
