[让-雅克·卢梭《忏悔录》的叙事艺术]卢梭 忏悔录

　　摘 要：本文界定了事实真相在自传中的特殊性。通过观察卢梭《忏悔录》中对事实的叙述，分析了作者写作过程中虚构和取舍的叙事艺术，并解读了作者叙事艺术背后的深层含义。认为作为自传的《忏悔录》是卢梭思想体系中表达对人类社会理想的重要一环。
　　关键词：自传事实 真实 情感链 自我
　　一、引言
　　自传是有别于小说的。小说是融合了作家的生活经验和对精神的观察的虚构。小说之所以称为“小说”，是因为作家以小说家的身份写作，他与读者之间对虚构有一种共识和默许。而自传作者和读者之间却签订了一份自传契约。作者不再有虚构的特权。同历史、报道和传记一样，事实是界定传记文学的本质。凭空捏造地名和事件是违反契约的，传记中的细节和材料须经得起考证，正如弗吉尼亚·伍尔夫所说：“传记事实是除了那些艺术家之外还可以由别人来证实的事实。”[1]（P10）传记的内容必须与事实严丝合缝，事实是传记的一条枷锁，要求传记作者时时保持清醒的头脑，免得越过了契约的界限。
　　二、自传的真实和《忏悔录》中的自传事实
　　本文所研究的《忏悔录》是让-雅克·卢梭晚年的自传，被公认为现代自传的开山之作之一。开头第一句：“我正在做一件前无故人、后无仿者的工作。我要把一个人的真实面貌完完全全彻彻底底地揭露。这个人就是我。”[2]（P121）这句话奠定了《忏悔录》自传的基调，之后的叙述也确实完完全全彻彻底底，书中袒露的事情在卢梭同时代人看来真诚大胆，甚至令他的朋友们感到尴尬蒙羞。
　　然而，真实是可能的吗？或者传记的真实究竟是什么？这是研究者不能回避的一个问题。当作者详尽无遗得叙述时，外在的事实也一边不断得在被内化。在叙述的过程中，作者是以主观的方式介入，对事实的选择本身就涉及判断，叙述的过程更难免艺术的润色。所以帕斯卡说“自传作者叙述的不是事实，而是经验”。[3]（P26）纳博科夫说：“赤裸裸的事实不是以自然的状态而存在。”[4]（P26）自传作者所叙述的是经验化的事实。《忏悔录》开篇第二段：“唯有我可以这样做。我熟悉自己，也了解别人。我生来就与我所见到的任何人不同。…… 欲问大自然打碎了它塑造我的模子是好是坏，只有读了这本书之后才能判断。”[5]（P121）可见，卢梭一面要揭露自己的真实面貌，一面也承认，代表绝对意义的真相的“模子”，已被大自然“打碎”。试图认识他的人如果从书信、同时代人的证词、从他遗留下来的种种痕迹来判断都将会是破碎、歪曲、错位的。而他将通过《忏悔录》的写作，复原模子，这个复原的过程，一边也是作者的介入、过滤、甚至“创造”“虚构”的过程。
　　第二卷开头处，作者明确回应了这一“创造”的过程：“写书时所有收集的资料也已经落入别人手里，永远也无法找回来了。我只有一个可以依靠的忠实向导，那就是标志着我生命延续的感情链……我可能在事实上有疏漏，可能张冠李戴，日期上也可能出错，但对自己所感受到的，对感情促使自己做的，却是不会弄错的，而这正是关键所在……这是我所许诺的心路历程，把它忠实地写出来，我不必有其他回忆，只要像我之前所做的那样，回归到自己内心里。”[6]（P226）
　　标志作者生命延续的“感情链”，“自己的内心” 才是作者所要的真实。所谓“情感链”是指在自传中出现于卢梭生活中的种种人物，他们与卢梭建立起了关联和连接。“情感链”让“自我”成为可能，因为“自我”正是在他者的逐一融汇中不断生成。而要回到“自己的内心”，也就是要顺着这条“情感链”找到对自我身份的认同。
　　三、在“情感链”中复原“自我”
　　基于以上的辨析，本文研究的问题是，《忏悔录》作者卢梭是如何用“情感链”找到“自我”的。如果大自然真相的模子已经不能复原，传主卢梭又将通过怎样的方式，构建“自我”真相的模子。这个“自己的内心”会最终以怎样的面貌示人。
　　大部分自传以时间为序排列事实材料，《忏悔录》也不例外。然而不难发现书中以时间为序的事件往往比重不均。书中记录了1712年作者出生到1765年期间的事，跨越五十余年，删选的工作是必须进行的，正因此，我们在书中看到了有的事被作者强调，有的被重复，有的被忽略弱化，有些公认的事实甚至只字未提。作者的选择不会是任意为之。作为思想家的卢梭，不断修改不断注释自己作品的习惯是公认的。对于自己的自传，作者不可能放弃严肃细致的态度。因此这些维系在情感链周围的事件和众人，如何出现如何安排都一一在作者手中。我们不会否认思想家卢梭，同时也是戏剧家、诗人和小说家。卢梭深谙写作的艺术，对于事实材料的取舍、组织都有用意。正是为实现回到“自己的心”铺路。
　　撇开时间，我们会发现，作者对事件人物的叙述大致可以分为三类。
　　（一）第一类：小说式的叙述
　　这一类叙述中所涉及的记忆往往是愉悦的。也最能体现《新艾洛伊斯》、《埃米尔》作者的艺术习惯。它们被作者置于放大镜下，细致斟酌，用大量细节、分析，给读者留下深刻印象。然而，这里提到的人和事却完全不能和作者实际相处的时间相吻合。这些人是他的邻居、短暂的爱人、早年的保护者，在外人看来，并非作者一生中常相伴的关键人物。但作者花大量笔墨去描绘那些小往事，试图表现出永恒的含义，甚至人物的音色、相交的目光、衣服最小的褶皱都被一一记录。
　　在这个类别的叙述中，涉及到华伦夫人、巴塞尔夫人、格拉芬耶和加莱小姐、威尼斯的交际花、乌德托夫人等。作者突出了和以上人物的情感和友谊，几乎每一个场景都可以独立成为一个微小说，一个完整的梦境。这些叙述都会涉及到鲜明的人物形象、戏剧化的场景和诗意的氛围。
　　1.鲜明的人物形象
　　比如华伦夫人“与本世纪同时诞生，已经28岁了。她风韵犹存……她的神情亲切而温柔，双目含情，有着天使般的微笑，嘴和我的嘴一般大小，灰白色的头发有一种罕见的美，随意拢一拢便光彩照人。她身材不高，有点矮……”[7]（P138）又说到乌德托夫人，“年近30，说不上太美；脸上有雀斑；肌肤也不细腻，眼睛因为近视而有点圆突。……一头乌黑浓密的长发，天然卷曲，垂及大腿。她身材小巧玲珑，举手投足显出既笨拙又高雅的气质，她的思想极为纯朴，惹人喜爱；快乐、轻率和天真在她身上结合得恰到好处……”。[8]（P291）