归去 [浪归去]
2008年6月17日,当地时间早上7点(北京时间上午11点)左右,俄罗斯奥伦堡州州立医院,徐浪在昏迷中离开了人世。消息传回国内,人们的心情由担心瞬间转为伤心。也许,自从中国有赛车运动以来,这个圈子里的人们从来没有这么悲痛过。
徐浪的赛车生涯就这样在32岁的黄金年龄戛然而止,徐浪8年的赛车生涯,创造了同辈车手中的最高成就。徐浪的离去,对中国赛车运动的影响将有多大?恐怕没有人能很准确全面地表述出来。
领航解开徐浪遇难谜团
跟踪穿越东方马拉松越野赛全程报道的央视记者韩斌,回忆他所了解的徐浪遇难经过。6月16日,设在哈萨克斯坦境内的第五赛段终点营地中,所有的中国人都在焦急的等待着关于徐浪的任何一点消息,哪怕只是只言片语。
红河车队车手华庆先第一个回到营地,韩斌赶紧上去询问,华仔听后根本不相信徐浪受了重伤。一再证实后他才说,在头一天的赛段里,徐浪陷了车,就在华仔帮助徐浪拖车的时候,绳子断了,并飞了出去,差点打到徐浪,并且离头部很近。而且据华仔说,当时徐浪也没有戴头盔,吓得徐浪赶紧回车里拿出头盔戴上。在这天的比赛中,华仔成功地通过了徐浪陷车的泥潭,事后问领航员田传南才知道那是徐浪的239号赛车,当时全车都是泥,糊住了车号。华仔后悔地说,要早知道是徐浪,一定会停下来拖徐浪出来!没有想到,匆匆一瞥,却是最后一面。
老卢回来后情绪很低落,悄悄告诉韩斌说,徐浪估计是很重的伤,他赶到出事地点时,看见所有车都堵着,直升机刚到,6个医护人员抬着徐浪从老卢赛车旁边经过,“太惨了!我看见徐浪浑身都是血,头上裹着纱布,看不见眼睛和脸,赛车服的上半身已经敞开,里面的衣服也没有了,一看就是做过人工心脏起搏,情况非常不好,已经没有血色了,我现在心里特别难受,我一路上都在祈祷我的小兄弟,好起来,要挺住!”
在晚上11点的时候,郑州日产车队的安哥拉车手马达连诺回到了营地,韩斌急忙上去打听情况,让人意想不到的是,这个平时开朗的车手竟然哭了起来:“你知道,我宁愿被打到的是我而不是徐浪,我宁愿是我,他是一个太好的人了,我真的愿意是我而不是他。”这个消息让韩斌浑身一紧,情况看起来真的不是很好,他的心情也开始低落了起来。后来,从第六赛段始,这个安哥拉车手就在自己赛车的后面写上了:TO BEIJING FOR XULANG。
凌晨两点的时候,韩斌等一众记者终于等到了徐浪的领航员法比亚,他的眼睛里布满了血丝,看上去非常难过,法比亚告诉了韩斌当时的情形“当时,我们正在帮助另外一辆黄色的BUGGY赛车,这个时候,我们车队的安哥拉车手马达连诺也在我们陷车的地方被陷住了,由于是泥潭,想把车拖出来非常的困难,当时周勇也过来了,于是我们一起帮助队友拖车。我去把拖车绳挂在了周勇赛车尾部的钩子上,周勇在前面拉,而我和徐浪在后面推。徐浪在车尾的左边我在右边。我们试了很多次都没有成功,车陷得很深,车被泥吸住了,就在这个时候,车子向前动了一点了,徐浪停下来向外探出头,我想可能他要告诉车手转动方向盘或者是要做点什么。但是,正好这个时候,那根绳子将周勇赛车后部的拖车钩给拉断了,绳子带着钩子飞了回来,正好打在了徐浪的头上,他就向后面倒了出去,估计有近两米的距离,然后就再也没有动过。”
韩斌说,这就应该是实情的经过了,因为事发时法比亚就在徐浪身边,他是最近的目击者。在营地等待的10个小时里,韩斌等人听到了徐浪出事的很多版本,很多传言,但是韩斌相信法比亚的叙述是真的。
徐浪受伤后的20分钟内,赛事组委会的直升机赶到将他运到了俄罗斯奥伦堡州州立医院,这家当地最好的医院依然未能挽救徐浪的生命。
后来,组委会医疗队给出的徐浪伤情结论是:“徐浪颅骨正面顶部开放性破裂,脑组织缺损。”
初出茅庐
徐浪生前,嘴里老挂着“师父”两个字,这位师父不是别人,正是任志国。2000年3月,石家庄,任志国执教的一期拉力培训班里来了一位毛头小伙。任志国回忆说:“当时那个班大概有十来个人,徐浪给人的感觉是开车很猛,有拼劲。当时培训的赛道有一个小坡,学员中只有徐浪在车飞起来之后还能控制住车势和方向。”
培训结束后,徐浪要了师父的电话,说要真真正正的拜师学艺。5月份的CRC贵州梵净山拉力赛,徐浪自费去看比赛,一看到师父回到维修区就上来问这问那,师父也会详细地给他讲解拉力技术。回来后,徐浪就买了一辆捷达以个人名义参加CRC福州站,在这次处女秀中徐浪居然拿到了2升组的亚军,不过,他并没有引起多少人的注意,大家都说他不过是有点好运气的黑马,在接下来的韶关站中,徐浪拿到了第三名。一个新人连续两站赛事闯进前3,靠的绝非好运气,从此大家对他刮目相看。徐浪经常跑到太原和北京去,缠着师父传授技艺。
后来,徐浪对师父说:“师父,你怎么不教我开车了啊?”师父说:“我一直在教你,你现在已经掌握了赛车的驾驶技术,你需要提升的是心理素质和良好的心态,我教给你的还有我这些年的经验。”再后来,徐浪对师父说:“我现在终于明白,您教给我的经验是多么重要!”任志国回忆说:“在那期间,徐浪有点傲,毕竟他取得了一些好成绩,但也遭遇了一些事故,比如翻车。走过弯路之后,才知道别人的经验是多么重要。后来徐浪就变得非常谦虚好学了。”
成名
2000年底,333车队的邀约,使徐浪摆脱了“个体户”身份,自2000年333车队成立至今就担任车队经理的朱玮与徐浪的感情非常之深,正是他在8年前的一次邀请,打开了徐浪在职业赛车领域的一扇大门。从某种意义上来说,333车队,朱玮以及车队老板夏青都是徐浪这匹千里马的“伯乐”。那一年,徐浪24岁。朱玮在文章里写道:“成为职业车手的第一年,徐浪便毫不客气地将自己在砂石路上的天赋展露在拉力高手们面前:上海站,退出;昆明站,季军;长春站,亚军;韶关站,冠军。当时我笑称徐浪是‘一只绩优股’,现在看来,还真是。”“徐浪是很纯的,纯得就像一瓶水,当时333有三宝,‘黎大宝’、‘王二宝’和‘徐三宝’,各自都有着耍宝逗乐的绝招。而‘徐三宝’已经到了‘哪怕再过3分钟就要生死对决,也要抓紧170秒逗此弄彼’的境界。在紧张的拉力赛中,就是直到现在,只要看到徐浪,我再紧张的心情,也会放松许多。”
徐浪是很热的,热得像一把火。比赛场上,徐浪热力袭人,似乎不知道什么叫“悠着点儿”。2002年8月的北京拉力赛,第一阶段他被罚5分钟。鉴于北京赛道的凶险,一般人肯定会在第二阶段采取保守战术,完成比赛。而徐浪则不然,开着桑塔纳赛车在遍布杀机的车耳营赛道上反复 疯跑,也不见车有任何问题,不但追回了5分钟,还让自己最终夺得全场亚军和夺走“飞车王”称号!看着他的赛段用时,夏青紧张万分,徐浪却跑过来安慰起了老板:“放心,没事儿的。”
在333车队,徐浪一举成名,分站冠军飞车王等荣誉纷至沓来。然而,徐浪开始厌倦了开小车(赛车圈里把两驱赛车称为“小车”,把四驱赛车称为“大车”),他的梦想是在四驱领域称王,于是他离开了333车队。
大车之梦
徐浪的大车之梦始于一次国外比赛,这次,他的领路人是佳通轮胎车队的黄威志。
那些事情,黄威志现在依然清晰记得2002年12月,黄威志和徐浪相约去参加“MRF杯”亚洲汽车拉力锦标赛印度站,这是徐浪第一次出国参加比赛,也是徐浪第一次开大马力的斯巴鲁翼豹赛车(N4组)。这一战,徐浪获得了全场第三的佳绩,这是国内车队首开国外参赛的先河,也是国内车手第一次国际赛事的前3名。正是这一次比赛刺激了徐浪,他体验到了从来没有过的速度感,他决心放弃两驱车而选择四驱,于是2004年,他加盟了老牌的佳通轮胎车队。
2004年3月开始,徐浪迎来了他职业生涯中的梦幻局面:第一站赛事“佳通轮胎杯”全国汽车拉力锦标赛上海站,徐浪第一次转会(从上海大众333车队到佳通轮胎车队),第一次在国内开大马力(N4组)赛车参赛,第一次开全球最新款的斯巴鲁赛车,第一次获得全场总冠军,这是中国拉力赛允许引进外援车手以来第一次也是唯一一次打败所有外援车手的人,现在WRC富士车队的阿特金森当年就曾败在了徐浪的手下,这样的成绩,目前国内只有徐浪做得出来。
后来,徐浪加盟红河车队,并在该队赢得了两届年度冠军,2007年,红河退出CRC之后,徐浪在全国汽车拉力锦标赛中遭遇了低谷,短暂加盟咳速停车队没有取得什么成绩,后来与朋友黎庆洪等组建了“无名”车队。那时候,徐浪有些无奈,他说:“我好像成了无家可归的浪子,车队没有赞助,全靠自己和朋友自掏腰包。”徐浪最后一次CRC的战斗是在2008年5月的上海站上,在国内车手中一路领先的他在倒数第五个赛段后遭遇离合器故障,维修超时被罚,到手的冠军丢了。
牵手“达喀尔”
参加达喀尔拉力赛是徐浪赛车生涯中的一次重要转型,显然,这转型是相当成功的。这次,发掘徐浪的是郑州日产达喀尔车队的负责人胡学军。
胡学军在2004年选拔参加2005年达喀尔拉力赛车手的时候,认识了徐浪,当时徐浪到郑州参加种子车手选拔一见面,心直口快的徐浪就问胡学军:“郑州日产是在作秀吗?还是打算真的搞选拔啊?”胡学军说:“你等着看结果不就知道了。”徐浪又追问道:“你们公司一个人我都不认识啊,到时候我哪知道会是什么情况?”徐浪的率真,当时就给胡学军留下了深刻的印象。
当时的选拔测试有12分钟跑,心理测试、英语以及安德烈等专家在越野场地进行的测试,徐浪总成绩排在第一名。当时一共选拔了4名种子车手参加训练,最终,胡学军选定了徐浪。“我通知徐浪当选的那天恰好是他的生目,他非常兴奋,一度语无伦次我记得很清楚,他一再跟我说,他当时是27岁,马上要参加的是第27届达喀尔拉力赛,当时他参加选拔,抽的还是27号。27这个数字对徐浪来说,真的是一个幸运数字。其实当时他参加选拔的时候,我并不看好他,他来的时候还觉得郑州日产在作秀,是报着试一试的态度来的。而且他前面的车手把赛道压的不成样子,没想到这个第一次跑越野的家伙一跑就跑了第一。他给人的第一印象,永远是一副纯真的笑容。在这样一个浮躁的世界上,他的纯朴、善良、诙谐以及孩子气使他迥立于众人之间,又显得珍贵而难得。”胡学军如此回忆道。
2006年的达喀尔拉力赛徐浪依然代表郑州日产车队参赛,尽管遭遇了翻车事故,但仍然取得了第19名的好成绩,平了周勇在达喀尔保留的中国车手最佳名次。2007年,郑州日产没有参加达喀尔拉力赛2008年,第30届达喀尔拉力赛因“恐怖主义”的威胁被迫取消了,随红河车队参赛的徐浪非常郁闷。
梦断穿越东方
2008年的达喀尔拉力赛取消后,徐浪找到胡学军,表示想和郑州日产再次合作参赛,还说想用一台皮卡参赛,于是就参加了这次的穿越东方马拉松越野赛,赛前在巴黎试车的时候徐浪兴奋地一再表示,他对赛车的改装非常满意。在前几个赛段,徐浪的成绩非常好,在出事的当天早上,胡学军还专门找到徐浪,说:“徐浪,你不要着急,你的成绩已经非常好了,赛段还长,不要那么拼。”徐浪站起来,看着胡的眼睛,认真地说:“胡队,我已经不是小孩子了,我知道怎么做,我真的知道怎么做。”这句话胡学军还清晰地记着。就连徐浪的老搭档领航法比奥都说他开得不快不慢,真正把握了比赛的节奏。正是因为之前他曾取得赛段第五,名列全场第八的优异成绩,很多人也都预测,徐浪将在首届穿越东方马拉松越野赛上给大家带来一个奇迹。然而最后,大家等来的却是一个比天还大的噩耗!
在国内,徐浪曾代表陆风、硬派等车队参加过多场长距离越野拉力赛事,他的速度和开车风格令越野界大吃一惊,然而,他并没有在国内获得过一次长距离越野赛冠军,徐浪生前谈起此事,也认为是一大遗憾。徐浪离冠军最近的一次是今年5月的环塔,他在第四赛段结束后总成绩排名第一,然而在第五赛段的多次陷车使他一下子跌到了第11名。让人敬佩的是徐浪并没有放弃,在接下来的赛段奋起直追,最终获得全场第四名。不服输、不放弃,永争第一,这也是徐浪赢得很多人尊重的原因之一。
徐浪去世后,胡学军非常后悔,“我失去了一个最好的车手,一个天才的车手,也失去了一个最好的朋友。我甚至后悔当年选择他跑达喀尔,我也后悔满足他开皮卡的愿望。如果不让他参加达喀尔,不让他开皮卡,也许他就不会参加穿越东方,也许,也就不会出现这样的意外了。我很后悔,我很悲痛……”胡学军说,“可是,我也明白,如果不给他这辆赛车,如果不让他参赛,才是他真正的遗憾。为赛车而生,为赛车而死,徐浪终究还是选择了他热爱的赛车运动,选择了将生命熔入其中的越野拉力。只是天妒英才,英雄早逝,壮志未酬,如何不让人扼腕叹息!”
穿越东方马拉松越野赛的收车仪式上,获得第七的周勇手捧徐浪遗像一同登台,希望徐浪能够感受到此时此刻大家对他的怀念。
中国赛车的榜样
我们都看到了徐浪的成绩,但谁又能说得清徐浪为此付出了多少努力?不错,徐浪有赛车天赋,是不可多得的好苗子,但天才的成功也需要付出百分之九十九的努力。徐浪的性格中,有很多优点。他为人豪爽正直,对人热情大方,待人诚恳谦虚。
为了提高体能,保持良好的竞技状态,徐浪戒烟戒酒,过着有规律的生活。在国内 的车手中,徐浪大概是最重视体能锻炼、体能状态也保持得最好的一位车手,他总是开玩笑说自己是靠体力吃饭的。在武义老家,他有相熟的按摩师,对方知道他哪块肌肉最紧张,知道他喜欢多大的力度。比赛之余回到家里,去爬山或者骑山地自行车,出一身淋漓的大汗,泡个温泉澡按摩放松筋骨,再吃上几顿妈妈烧的香喷喷的饭菜,这是赛车之外徐浪觉得最享受的事情。
徐浪赛车更多靠的是动脑子。虽然他说自己的脑子永远也赶不上韩寒,但他对开车有很多自己的想法,平时也喜欢琢磨。徐浪的好学和苦练在赛车圈里有口皆碑,他喜欢钻研车技。他向韩寒请教柏油路面的开法;他要教苏华龙开拉力车,交换条件是向苏华龙学不会“甩尾”的场地赛车开法;他经常观看国外优秀拉力车手的比赛录像,从中揣摩他们的驾驶技术,每次车队请来了车技不错的外援,他都要在比赛后请他们多留几天与他们交流车技。
徐浪说自己不是什么赛车奇才,只是非常喜欢赛车而已。他把赛车当作了自己毕生追求的一项事业,平时的训练非常刻苦,他相信付出越多,得到的才会越多。后来之所以会不辞辛苦把家从浙江搬到昆明,主要也是因为浙江随着经济的日益发展已经把越来越多的砂石路修成了水泥路,而昆明还有几条适合练车的砂石路。
徐浪相信车技要在实战中锻炼和提高。国内的拉力赛事太少,和拉力高手交流与切磋的机会太少,而自诩“农民就是要走没路的地方”的徐浪偏偏又对拉力赛情有独钟。因此,他没有像国内的其他一些车手那样在没有拉力赛的时候就去跑场地赛,而是把目光瞄准了国外的比赛,这样一来可以增加比赛经验,二来可以学到很多东西,三来也有利于保持状态。3次参加达喀尔拉力赛让徐浪学到了很多,也让更多的人认识了徐浪。
没有赞助商,徐浪也想办法自费去国外跑比赛。即便去国外参加一场赛事就花费近百万元他也甘之如饴,甚至为此而举债累累他也在所不惜。比如说,仅仅是2006年5月去澳大利亚跑了一站WRC的拉力赛就花光了他所有积蓄的同时还借了外债,但徐浪还是觉得这些钱花得很值。他感受到了国外拉力文化的熏陶,看清楚自己与其他高手的差距,积累了在高速弯道中的经验。通过一场场国外赛事,他从中学到了很多东西,同时也给了世界一个惊喜。澳大利亚拉力赛的官方新闻在第一天的比赛结束后写到:中国的拉力赛冠军徐浪在他的第一站澳大利亚拉力赛中给人们留下了深刻的印象,他在第一天的赛程结束后排名第五,领先于另外两位以个人名义参赛的车手。
徐浪说过,“一个车手的运动生涯是有限的,如果现在不把钱花在参加比赛上,也许老了以后,我手里还攥着这笔钱,但那时候一定会后悔没有把钱用来参加比赛提高自己。”不过,一想到父亲为了支持自己参赛,把家里的房子也抵押了出去,就让徐浪感到很内疚。
尤其在和朋友组建“无名”车队之后,徐浪更感受到缺乏赞助商带来的资金上的困窘。之所以给车队取了这样一个名字,也是期待着会有厂商慧眼识英为车队冠名赞助。在韩寒接着写书、樊凡首发唱片之后,徐浪开玩笑说自己要是有钱就可以自己出资自己当男主角拍电影,宣传的时候就可以说自己是“中国赛车手中最好的演员,中国演员中最好的赛车手”,那样赞助大概也好拉了。
徐浪也喜欢和车队的技师交流,他对赛车的调校也越来越有心得,可是车队的外籍技师让徐浪无数次体验到沟通不畅的遗憾。对于一个从小在浙江农村中长大的男孩来说,英语不好是很平常的事。但随着徐浪车技的日益提高和眼界的日益开阔,他越来越感觉到学好英语的重要性,他曾经在杭州租了房子,请了英语家教,扎扎实实地花时间和精力认真学英语。渐渐地,他能和自己的外籍领航员谈感想,和外籍技师交流赛车的调校,用英语做路书。2006年他去澳大利亚参加澳洲拉力赛就是用英文做的路书,2004年~2006年3次参加达喀尔拉力赛的经历也让他的英语有了实质性的进步。
勤奋好学、努力练车,体能出众,成绩拔尖,对于这样一个把自己的全部身心都献给了自己所热爱的赛车事业的徐浪,又怎么会有人不喜欢他呢?认真工作的男人最有魅力。即便抛开徐浪的车手身份和他在赛车界中取得的成绩,仅仅从一个单纯的人的角度来看,徐浪也是让人无法不喜欢的啊。
徐浪正是凭借出众的车技和人格魅力赢得了对手的尊重和车迷的爱戴,毫无疑问,不管他生前还是身后,他都是很多年轻车迷的榜样。
7月3日,是徐浪的追悼会和下葬的日子,数以千计的来自全国各地的车手、车迷、赛车组织官员等等纷纷白发来到徐浪老家武义为他送行,一个车手能赢得这样的尊重和怀念,除了徐浪,还能有谁?
徐浪离去了,直到今天,我们也不愿意相信这是事实,然而,一切都无法挽回。
古人有云:大丈夫得死于疆场者,幸也!死于赛道的徐浪也是幸运的,因为他是赛车中的大丈夫!
