[养老院] 一般养老院收费多少钱

　　我们不能把母亲送到那个地方，如果她执意要去，那里将成为我们的另一个家。　　2003年秋，我到上海读研，受单位领导委托，去看望同城一名退休的老教师——秦先生。　　秦先生是浦东人，上世纪50年代，响应国家支援落后地区的号召，大学毕业后来到北方我所在的学校教书，一待就是近30年，直到退休才回到上海。老伴早就去世了，他有两个儿子，小儿子全家在上海，大儿子全家已移民美国。
　　辗转打听，原来，秦先生住在浦东的一所养老院里。
　　终于和养老院一个姓杨的阿姨通了电话。杨阿姨很热情，说，秦先生身体还好，就是两次脑血栓后，头脑有些不清，不太认识人了。
　　那我更应该去看望，单位托付的事情，总是要办好的。我不认识秦先生，他认不认得我并不重要。对于我，只是一项任务而已。
　　你来吧，只是路不太好找，我们养老院在很深的一个里弄里。电话那端倒也客气，详细地描述了地址。
　　我买了一束花，坐地铁，乘公交，过江，又换乘公交，走路，耗了一个半小时，问了不下十几个人，大多知道有这么个养老院，可具体什么位置却说不清楚。
　　只好顺着路摸索着走。正一筹莫展时，一抬头，养老院映入眼帘：半旧的铁门，“XXX养老院”几个镂空字嵌在门上端，不仔细看，还真不知道这是一所养老院。门口两侧有卖水果的，我精心挑了些适合老人吃的。和门卫说明来意，等了一会儿，杨阿姨到门口接到了我。
　　养老院是一排排的平房，树木茂密，空气新鲜，倒也清静，只是清静得让人有些不知所措。穿过前排的走廊，走廊的两侧有些老人，有的手扶墙边的扶手，慢慢挪步，有的则坐在轮椅上，目光呆滞……
　　拐了两个弯，进了一间较大的屋子，里面有七八张床，像病房一样，紧挨着两边的墙排列着，显得很拥挤；床上是穿着一样服装的老头，或坐或躺，面无表情。
　　杨阿姨领着我走到一个干瘦的、躺着的老人跟前，大声说：“老秦，侬好，侬单位的同事来看你了。”
　　秦先生见了我，挣扎着要坐起来，我去扶他，那么瘦的一个人，我居然没有力气把他扶起来。
　　他使劲地抓住我的手，盯着我看，突然呜呜地哭了起来。
　　我很慌张，不知道如何安慰秦先生，只好俯下身，大声地、慢慢地说：“秦老师，单位的领导和同事们都挂着您，希望您好好的，养好身体，可以再回去看看。”
　　我知道最后一句只是个安慰的话。秦先生已经74岁了，身体这样，恐怕养老院都走不出去半步。
　　把花送给他，杨阿姨接过去说，房间里不让摆花的，怕有的老人过敏。吃的也不行，养老院对老人们都是配餐，不能随便让他们吃东西，担不起责任的。
　　我有些尴尬，连忙说，我不知道这里的规矩，花和吃的也不能带回去了，就留给您吧，请您多多关照秦老师。
　　杨阿姨连忙说，照顾好老人是我们养老院的责任。花和吃的我不能要，等他儿子来看老秦的时候，我转交给他儿子吧。
　　回到读书的地方，很久不能放下，竟然挂着这位素不相识的老人，想到那样的一个环境，一样神态的人挤在一间屋子里，心里有说不出的滋味。
　　隔了段时间打电话问候，杨阿姨说，老秦几乎不记得往事了，可奇怪得很，一直记着我去看望他的事情呢。
　　一年后，秦先生去世了，我应邀参加了葬礼，见到了秦先生在上海工作的小儿子。他是个很和善、有礼貌的人，说他的哥哥远在美国，没能赶回来参加父亲的葬礼；又说很感激我去看望他的父亲，最后他父亲唯独记得的事情，是原工作单位的同事来看他了，退休多年了，没想到单位的领导还想着他。
　　10年后的周末，一个人窝在沙发里看许鞍华导演的《桃姐》，两个小时的片子竟不觉得长，眼睛酸酸的，想起那年我到浦东的那家养老院看秦先生的情形，想到父亲也是在秦先生去世的那年离开了人世。那年母亲刚60岁，她和父亲伉俪情深，此前从不曾分开过。母亲说，现在孙女还小离不开她，等将来孙女大了，她老得走不动了，就让我和弟弟送她去养老院。母亲还说，那里老人多，不会孤独，我们工作都忙，可以放心。
　　养老院我去得不多，见过秦先生所在的，还有电影《桃姐》上的那家“护老院”。那里虽然老人多，却远离了亲人，真的是一个很孤独的地方。无论如何，我们不能把母亲送到那个地方，如果她执意要去，那里将成为我们的另一个家。