一个士大夫的生命悲情:只是,生命的悲情是

　　摘 要：对明代“唐宋派”散文名家归有光《项脊轩志》主题的分析，历来多重于其对家中人事变迁的抒写，认为该文主题在于家族分崩、家道中落、生活变迁、生死两隔等方面的悲惋。本文从理想失落的角度，从另一视角探究本文的悲情主题。
　　关键词：项脊轩志 主题 理想失落
　　《项脊轩志》是归有光叙写往昔琐事、感叹人生变故的名篇。王锡爵《明太仆寺臣归公墓志铭》认为，其文“无意感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”。
　　对于该文主题的分析，历来多重于其对家中人事变迁的抒写，认为该文主题在于家族分崩、家道中落、生活变迁、生死两隔等方面的悲惋。本文以为，对家中人事变迁的悲慨只为其表，内核恰是抒写理想失落的悲情。
　　归有光的理想是什么呢？就是渴望通过刻苦攻读以成就功名，从而重振归家昔日荣耀。事实上，对于家族的分崩离析，对于家道的中途衰落，对于亲人的殷殷期望，归有光确实感到责任在肩。
　　对于家族的分崩离析，文中写到：“先是，庭中通南北为一。”而后来呢，“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是”。所谓“盛筵必散”，当一个庞大家族分崩离析，叔伯至亲各自为炊，或隔篱，或筑墙，大家虽同一门楼、同一屋檐，却再也没有同处一桌吃饭谈天的其乐融融了。作者在所撰《归氏世谱后》中，谈到自己祖父的高祖归度曾训示子孙之言：“吾家自高、曾以来，累世未尝分异，传至于今。先考所生吾兄弟姊五人，吾遵父存日遗言，切切不能忘也。为吾子孙，而私其妻子求析生者，以为不孝，不可以列于归氏。”“析生”即为“分烟析生”，意为分家，分灶为炊、分割财产之意。当年归氏祖先一旦分家分产便不得列为归家家谱之言拳拳在耳，如今却是叔伯分家，各设篱墙，置家族宗法于不顾，抛至亲人伦于一隅，各为己甚，离心离德，这对于深慕先祖持家遗风、深受宗法传家影响的归有光来说，怎不痛心疾首，感慨万端，心生重振家族以往雄风的理想亦是情理之中。
　　事实上，就归家本身而言，确也曾有过家族的尊严和骄傲。《归氏世谱后》中写道高祖归璇之时：“吾归氏虽无位于朝，而居于乡者甚乐。县城东南列第相望，宾客过从，饮酒无虚日，而归氏世世为县人所服，时人为之语曰：‘县官印，不如归家信。’”文中写到，作者祖母常于作者束发读书轩中之时到过看望一次。其间两处细节不可不察：其一是祖母所言“吾家读书久不效”，什么意思？也就是说，归家很久没有人考中科举了。古人强调“学而优则仕”，踏入仕途被认为是读书人最终也是最理想的归宿，遗憾的是，归家读书人却很久于此无功。其二是祖母持一象笏至时所言另一句：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。”由这些可以看出归家在当地曾经拥有的声望和信誉，又可看出归家“读书久不效”后归有光重振家族荣耀的那份沉甸甸的使命感和责任感。
　　此外，在《项脊轩志》中还有一段通常被省略的文字，是这样写的：
　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中，方二人之昧昧于—隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
　　在这段文字当中，作者自比清和诸葛亮两位名传天下的人，认为自己如今虽只是默默“处于败屋中”“昧昧于一隅”，而终将“有奇景”，并以“坎井之蛙”自我调侃，自嘲之中有着建立奇业的非凡自信。
　　而实际情况呢？按《明史?归有光传》记载，这个“九岁能属文，弱冠尽通《五经》《三史》诸书”的才子，却在“嘉靖十九年举乡试”之后，“八上春官不第”，直到“（嘉靖）四十四年始成进士，授长兴知县”，而这一年，归有光已是六十岁了，更何况，一个“县令”之职与祖母执“象笏”上朝的期待相距甚远。此种状况，情何以堪？
　　文中两次写到修葺项脊轩，但两次修葺的心境不同，其中也可见作者人生理想的改变。
　　第一次修缮是在作者青少年读书轩中之时，当时的项脊轩有三个不足：一是小，“室仅方丈，可容一人居”；二是“老”，“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”；三是“暗”，“又北向，不能得日，日过午已昏”。作者对其进行了整修革新，所为之事有五：一是“使不上漏”；二是“前辟四窗”；三是“垣墙周庭，以当南日”；四是“杂植兰桂竹木”；五是“借书满架”。当然，作者在此时之所以对项脊轩这一百年老屋加以修缮，绝对不是心血来潮，闲来无事，看修缮之后项脊轩的情形即可略知一斑：其一，作者在其中“冥然兀坐”之时，只觉“万籁有声”；二是“小鸟时来啄食，人至不去”；三是“三五之夜”，明月桂影，“珊珊可爱”。这三方面描写突出读书轩中的一种情境：“宁静”。另外，作者在其中的生活怎样呢？既可“冥然兀坐”，又可“偃仰啸歌”，悠然自得，恬适静淡，颇有“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的意味，这又突出读书轩中的另一种情境：“淡泊”。诸葛亮说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”欧阳修在其《非非堂记》中也说“以其静也，闭目澄心”。这一间独立的房阁，恰恰利于静心攻读，明志致远。作者对修缮动作的连续表达，正向我们传递了当时作者意气风发，意欲有所建树、有大作为的高远理想和壮志雄心，而文后写到的祖母对作者读书寄予莫大期望一事，恰是最好佐证。
　　看第二次修缮项脊轩的情境可知作者心境的改变之大：作者先是“室坏不修”，后是“久卧病无聊，乃使人复葺南阁子”，与第一次修葺房屋之时的兴致盎然、壮志凌云不同，此次修葺的情境，乃重在“久卧病无聊”五字上。
　　可以想象，历经半世飘零、阅过人世沧桑、尝遍生活悲辛之后，久卧病榻，作者心中在想着些什么呢？已逝的岁月，已逝的至亲，如今都化为病榻上的缕缕伤心回忆；当年的踌躇满志，当年的万丈雄心，如今都化为病榻上的几声无奈叹息。“世事一场大梦，人生几度秋凉。”（苏轼《西江月》）此时重修项脊轩，或许只是了却一份“伤逝的记忆”罢了。
　　文中写枇杷树，“吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，也并非仅仅寓意作者对亡妻无尽的思念。此句更应有作者对岁月不居，时光匆匆的喟叹。为什么呢？且看此句在文中所处位置──它放于文章最后，是在叙说完妻死、久病、自己“多在外，不常居”之后轻轻拈出的，看似无意，其实匠心独运。
　　一般而言，抒写岁月易逝的伤情，往往伴有壮志未酬、功业未就之慨叹，换言之，正是因为壮志未酬、功业未就，才更添岁月匆匆、生命易逝之伤。设想，如若正处少年时光，虽未创立大业，然因青春正盛、精力正足，自有机会实现抱负，完成夙愿；而待年华老去、两鬓斑白之时，即便再有壮志雄心，又怎奈“光阴不待人”，能有多少可用时光呢？正是“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休”（秦观《江城子》）。庄子也说：“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”枇杷种植之时，正是妻死之年，而如今树已“亭亭如盖”，正是流光之迅，易把人抛。此后作者久病卧床，所谓“病身最觉风露早”（王安石《葛溪驿》），更兼“自后余多在外，不常居”的漂泊憔悴、豪情消磨，虽然写作此文时，作者只在中年，对于当年那种“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的雄心，到此时也难免沦为“岁月无情侵老境”（陆游《秋夜读书每以二鼓为节》）的伤情。
　　“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”（刘禹锡《西塞山怀古》）对于“离别家乡岁月多”的归有光来说，不变的是几经修葺依然存在的项脊轩，变的却是曾经在项脊轩中生活的人、栽种的树，甚至曾经无限熟悉的项脊轩本身的式样；以及那再也回不去的日子和早已更改的生活。“物在人亡空有泪，时殊事变独伤心。”（曾会《重登潇湘楼》）经过匆匆岁月，见过人事变迁我们不难想象，当遥望着故乡的方向时，失落了昔日高远的理想而又“多在外” 的归有光心中会有着怎样的“独伤心”？
　　（吴云辉 江西省南城一中 344700）