色季拉山 色季拉，那没有终极的攀登

　　色季拉，藏语意为“杜鹃山”，也被称为“长金子的山”，属念青唐古拉山脉。驻扎在5134米山巅的驻藏空军某雷达阵地，因为240米的落差不是雷达兵驻守的最高海拔，所以它没有甘巴拉名气大。但这里与甘巴拉有着同样极度冷漠的表情：含氧量不足海平面的一半，最低气温-40℃，正常行走相当于内地负重40公斤。这里有比甘巴拉还极端的状态：每年9月到来年5月大雪封山的8个月里，官兵们要用肩膀把战备生活物资一步步背上阵地……
　　这个组建47年的雷达阵地，我登过3次。我发现，极地极限攀登对身体的损害，坚守这里的雷达兵没谁不知道，但从未停止过攀登，还用肩膀背出了雷达情报优质率99.9%的钢铁阵地，背出了基层建设先进单位、集体三等功等炫目荣誉。在他们看来，他们攀登的是海拔的高度，更是青春的高度、生命的高度、精神的高度。
　　我的亲身体验
　　那年春节前夕，雪域最缺氧的季节，我随背年货上山的十余名官兵向5134米的高度进发。
　　“大解放”喘着粗气行至距阵地1.4公里的山脊背上便“趴窝”了，大家在油机技师朱恩留的带领下，背起装满蔬菜水果、鸡鸭鱼肉等年货的背篓奋力攀登。就想体验挑战生命极限的攀登，就想探究那听似柔媚高洁的“杜鹃山”的真实性情。野兽般横冲直撞的风雪瞬间刺透了身体，缺氧的肺叶憋闷得刺疼，实在累得不行了，倚着雪山喘口气，再继续攀登。突然，我整条右腿“扑通”陷进冰雪覆盖的石缝里，没有丝毫力气、也不想再拔出来前行……那一刻，我深切体味到了登山运动员冲顶珠穆朗玛峰时的极限挑战。
　　那在平原只需十几分钟的路程，我们整整跋涉了2个多小时。终于跌跌撞撞登上顶峰时，我恶心干呕，思维迟钝，脸上肌肉僵硬，眼前金星闪烁……
　　就是这让我刻骨铭心的攀登，对固守阵地的雷达兵来说，却是与恶劣环境共存的寻常考验。每年大雪封山的8个月里，每半月一次，还不包括突发情况。
　　“我从18岁背到34岁。没背物资上过山，哪算色季拉的兵？”雷达操纵员、四级军士长梁光辉告诉我，一次春节前背菜时，能见度不足2米，浓雾稠得像粥，他和战友们缓缓向山巅攀登。风裹着冰砾打得人睁不开眼睛，他只顾着低头攀登，抬起头来却发现战友们不见了。仰望山顶影影绰绰的雷达天线，才察觉自己走偏了。当他撞开浓雾登上阵地时，瘫在雪地里大口大口喘着粗气，就像被扔上岸的鱼……
　　我在阵地上采访过梁老兵2次，印象最深的，就是他即便酷夏也戴着厚厚的护膝。问起来，他操着浓郁的四川腔淡淡地说：“没啥子，雪浸的。大家都这样过来的。吃过这个苦，还怕啥子？”黑瘦的脸上挂着羞涩的笑。
　　朱技师的春节
　　当内地看来极为寻常的战备保障，以这恶劣的自然环境为背景，便陡增了难以想象的艰险。
　　那年大年三十，油机技师朱恩留和官兵们在张灯结彩的休整点刚吃完年夜饭，指导员姚有东把他拉到一边：“山上油机故障！”
　　已在山上整整坚守了8年的朱技师35岁了，是站里最老的兵。可听了这话，二话没说，带着油机员何波和曾贵昌便出发了。暴风雪劈头盖脸，能见度不足4米，车小心翼翼地摸黑行至距阵地还有2.3公里的山坡上，就走不动了。心急如焚的他们“雪人”一样爬上“雪山孤岛”般的阵地时，已是凌晨3点多，全身冻僵的老朱顾不上休息便去抢修机器。打开机体，迅速查明原因。可山上备件不全！他先确保备用雷达担负起保障任务，清晨不到8点，眼望着雷达傲然旋转，便带着兵下山取备件。那天是大年初一啊！
　　陡岩峭壁，高峰峡谷，一派银白。雪域之外，家家团聚，杯斛交错……走着想着，忙得还没顾上给千里之外的父母妻儿拜年的他鼻子酸酸的。那天，他们回到休整点已是晚上9点多。
　　大年初二一早，他又带2名战士上山送备件。3人顶着利刀般的风雪，把300多斤重的器材用背包绳绑在铁板上，沿着崎岖的山路蜿蜒向上，硬是一步一步把装备拖上了耸入云天的冰峰……在阵地上一直守到大年初七。心中只有一个信念：让雷达正常工作！
　　“喘不上气，冷、饿，水放兜里，冰一砣，那艰苦劲儿可以用恐怖形容。”朱技师跟我讲述这个挑战生命极限的过程时，黝黑的脸上依然微笑，让人猜不透在阵地的日子他抗衡过多少次这样的极限。可有兵悄悄告诉我，打那以后，他落下了风湿性关节炎，早晨起来膝盖打不了弯。“这些事我从来没给媳妇讲过。可有时候也会想，万家灯火时，我们在干啥？”那一刻，他仍然微笑的眼睛里有泪花闪烁。
　　高原雷达兵是人不是神。但在他们眼里，雪域蓝天由一圈圈雷达辐射波重叠交叉而成。“养兵千日，用兵千日”，“开机即战斗”，流动在血脉中，无法更改，奔流不息，即便在身体和心理极限之时。
　　新兵小刘的第一次
　　在这个雷达站，无法更改的自然条件带给官兵的特殊任务，是每名新兵必须经历的特殊成长考验。
　　山西籍炊事员刘耀龙2009年2月14日下连，19日就赶上背菜。背菜的路，从距阵地2.6公里的一号公路开始。初生牛犊不怕虎，他先背了十几斤猪肉，觉得不重，又强烈要求：“再给我加点儿菜！”“快走吧！”老兵溺爱地拍拍他的背。跟在老兵身后，踏着齐膝的积雪艰难攀登了一小时后，他就明白了老兵的“拒绝”：背上的猪肉越来越重，磕磕绊绊行进中腿脚不停地碰在巨石上。好不容易快到阵地时飘起雪砾，打在脸上刀割一样生疼，高原反应搅得早晨吃的馒头不停地往嗓子眼儿翻腾……和老兵搀扶着登上山顶时，一阵狂风差点把他掀飞。回头看，站长陈雪红和几名军龄十五六年的老兵还在奋力往上爬，雪人一样。
　　“咱们站有个惯例，党员干部背菜从来不落后，背最难背的菜。就像土豆、花菜，有棱角，不服贴，背久了像刀一样硌背。”想起前一天老兵跟他说的话，亲眼看到这一幕，他的眼睛潮湿了。那天精疲力竭地回到休整点时，小刘的衣服湿得像刚从水里捞出来，脸被极寒和强烈的紫外线生生揭了一层皮。在家里，他是在母亲和哥姐的溺爱中长大的“老儿子”，那天晚上，他躺在被窝里悄悄哭了……
　　“我背物资上山了，我经受住了考验！”与老兵一样坚守边关的勇敢坚强，也在眼泪中拔节生长。老兵们用钢钎打在阵地上的大字：“军魂”、“忠诚”、“勇”、“家”，深深地打进了他年轻的生命。
　　连续10小时的攀登
　　去年6月我第3次上阵地时，雷达站站长陈雪红说，3个月前，油机突发故障。大雪封山，车只能把维修零件运到距阵地7.1公里的山脚下。
　　“背零件上山！”阵地大部分官兵正担负24小时战备值班，没有值班的操纵员、上等兵杨旭接到总值班命令，带着3名战友便上山了。在大风裹着暴雪中4人奋力抬着100余斤重的零件踏着齐腰深的积雪，向山顶进发。高原反应加上极度疲惫，他们体力透支，头痛欲裂，呼吸困难，走几步就得歇一歇。
　　就在快挪不动脚步时，刚保障完空情的油机班老兵冲下阵地迎接来了!大家咬紧牙关，频繁轮换，机械挺进。前进途中，刚换班的操纵排老兵冲下山来。再向上，排长来了，做好饭的炊事班战友也来了。沉重的零件，在艰难托举中向阵地一步步靠近……那7.1公里，他们极限攀登了整整10个小时。
　　10个小时!亲历过2个小时的极限攀登，我痛彻心扉地懂得：在这种损害、透支生命的极限中，身体和心理会出现怎样无以言表的极端反应。为了雪域比内地不知道蓝多少倍的天，他们经受了比内地不知道多多少倍的严酷考验。
　　天天天蓝，离不开“空军蓝”。这一瞬，远眺我的色季拉，我的极地，我的哨卡，我看见战友们又一次向5134米的海拔高度攀登。我知道，那是青春的高度、生命的高度、精神的高度。这攀登，就是极地雷达兵冲锋的姿态，必须向上，别无选择，没有终极……