《赵氏孤儿》与《麦克白斯》:赵氏孤儿

　　 如果全面比较中西悲剧的典范作品，我们就会发现中西悲剧是大同小异。我们在比较了王国维所说的列之于世界大悲剧中亦无愧色的两大中国古代悲剧《窦娥冤》《赵氏孤儿》与西方典范悲剧作品《俄底浦斯》《哈姆雷特》《麦克白斯》等悲剧作品后发现，中国悲剧是在即将谢幕的时候，西方悲剧才拉开大幕。
　　关汉卿的《窦娥冤》和莎士比亚的《哈姆雷特》都有伸冤，即矛盾的解决，前者是父亲为女儿伸冤，后者是儿子为父亲报仇。不同的是，当《窦娥冤》的窦娥的父亲窦天章为女伸冤时，中国悲剧已到尾声。而《哈姆雷特》的哈姆雷特为父伸冤时，西方悲剧才拉开大幕。这两部悲剧都有鬼魂出现。可以说，没有窦娥的冤魂、哈姆雷特的父亲冤魂的出现，他们的冤屈就难以伸张。同样，关汉卿的《窦娥冤》和索福克勒斯的《俄底浦斯》都出现了疫情。而这种疫情的产生都是因为悲剧人物引起的。但是，中国悲剧对疫情的追查已是悲剧的结束，西方悲剧对疫情的追查则是悲剧的开始。当然，这种追查的结果不同，中国悲剧追查的结果是真相大白之日，就是悲剧人物平反昭雪之时；西方悲剧追查的结果则是真相查明之时，就是悲剧人物遭到毁灭之日。西方悲剧的悲剧人物俄底浦斯、哈姆雷特都是这种可怕的下场。这就是说，中国悲剧是悲在矛盾解决前，西方悲剧是悲在矛盾解决后。与西方悲剧《俄底浦斯》《哈姆雷特》等作品相比，中国悲剧在即将结束的时候，西方悲剧正好拉开大幕上演。《窦娥冤》的楚州三年大旱正是中国悲剧临近尾声，悲剧人物已经谢幕，而解决这个矛盾和问题的窦天章不是悲剧人物。在西方悲剧作品《俄底浦斯》中，悲剧人物既是挑起矛盾和问题的，也是解决这个矛盾和问题的。忒拜国发生了瘟疫，国王俄底浦斯查找原因，解决这个矛盾。当真相揭开的时候，忒拜国王后自杀，国王俄底浦斯刺瞎双眼，自我放逐。无论中国悲剧，还是西方悲剧，制造悲剧的都受到了应有的惩罚。不同的是，中国悲剧的这种惩罚倾向外在的，即遭受他人的惩罚；西方悲剧的这种惩罚倾向内在的，即自己惩罚自己。关汉卿的《窦娥冤》和莎士比亚的《哈姆雷特》都出现了鬼魂向活着的人诉冤，但冤死的窦娥是悲剧人物，而为她平反昭雪的她的父亲窦天章却不是悲剧人物。与此相反，冤死的哈姆雷特的父亲不是悲剧人物，而为父亲伸冤雪恨的王子哈姆雷特则是悲剧人物。这两部悲剧作品都是复仇，都成功了，但对悲剧冲突的选择不同，因而矛盾的解决就不相同。结果，悲剧人物也不相同。
　　而中国古代的另一大悲剧――纪君祥的《赵氏孤儿》和莎士比亚的四大悲剧之一《麦克白斯》可以说基本上相同。这两部悲剧作品都出现了后代复仇并战胜对方的结局。中国悲剧《赵氏孤儿》是以一系列的自我牺牲的英雄人物为悲剧人物的，而西方悲剧《麦克白斯》则是以制造血腥灾难的麦克白斯为悲剧人物的。可以说，在中国悲剧《赵氏孤儿》中，制造悲剧的屠岸贾并不复杂，他的毁灭是大快人心，罪有应得。因为他不是悲剧人物，所以，即使和西方悲剧《麦克白斯》的麦克白斯有同样的命运，同样的结局，人们也没有发现这两大悲剧从根本上是相同的。如果《麦克白斯》的悲剧人物是邓根、班戈、迈克特夫等人，那么，这个悲剧就和《赵氏孤儿》没有根本的区别。其实，麦克白斯和屠岸贾都是一个国家最重要的将军，他们的不同只是前者不是自始自终都是一个奸臣，还是国家的一个有功之臣，开始也是一个忠臣，后来因为经受不了膨胀欲望的蛊惑，走向了犯罪和杀人的不归路；后者则一出场就是一个坏蛋。可以说，中国悲剧是一种外在否定，中国悲剧的邪恶势力是不会自我悔恨、自我忏悔、放下屠刀、立地成佛的。而西方悲剧则是一种内在否定，西方悲剧的悲剧人物是深深地反省自我，对自我的罪恶进行了扬弃和批判。
　　在《麦克白斯》中，女巫的预言不但在一定程度上揭示了麦克白斯和班戈后来的命运，而且暴露和刺激了麦克白斯的欲望。麦克白斯就是在这种欲望的支配下追求这种命运的结果和反抗另一种命运的安排而走到穷途末路的。麦克白斯既是一位功臣，也是一位忠臣，他是在膨胀的欲望支配下一步一步地走向罪恶的深渊。在膨胀的欲望支配下，麦克白斯暗杀了邓肯，甚至暗杀了班戈。这种膨胀的欲望终于将麦克白斯引向了罪恶和毁灭的深渊。如果说女巫鼓起了麦克白斯潜伏的欲望，那么麦克白斯夫人则刺激了麦克白斯的另一半天性。这就是罪恶的残忍的天性。其实，麦克白斯是矛盾的。莎士比亚非常深刻地刻画了麦克白斯的矛盾心理，“要是干了以后就完了，那么还是快一点干；要是凭着暗杀的手段，可以攫取美满的结果；要是这一刀砍下去，就可以完成一切，终结一切；要是我们就可以在这里跳过时间的浅濑，展开生命的新页。可是在这种事情上，我们往往可以看见冥冥中的裁判；教唆杀人的人，结果也会自己饮鸩而死。他到这儿来是有两重的信任：第一，我是他的亲戚，又是他的臣子，按照名分绝对不能干这样的事；第二，我是他的主人，应当保障他的身体的安全，怎么可以自己持刀行刺？而且，这个邓根秉性仁慈，处理国政，从来没有过失，要是把他杀了，他的生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪；怜悯像一个御气而行的天婴，将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，使眼泪淹没了天风。没有一种力量可以鞭策我前进，可是我的跃跃欲试的野心，却不顾一切地驱着我去冒颠踬的危险。”（《莎士比亚全集》（4），莎士比亚著，朱生豪译，中国电影出版社，1997年9月，第370页。）最终麦克白斯还是野心和邪恶战胜了忠诚和善良。
　　《赵氏孤儿》和《麦克白斯》的结尾都出现了复仇。这种复仇就是矛盾的解决。不过，玛尔康等人的复仇是借外国的军队，而赵氏孤儿则是借国王的力量。可以说，他们都是借助外在的力量。不过，复仇种子的保存则有所不同。如果说《赵氏孤儿》是被杀的人的后代赵氏孤儿赵武在一群忠臣义士舍身忘我的救护下得以逃生，那么，《麦克白斯》则是被杀的人的后代自己意识到了危险而逃走的。可以说，《麦克白斯》和《赵氏孤儿》在结尾上基本相同，都是遭到毁灭的人的后代为他们报了仇，雪了恨。
　　因此，《麦克白斯》和《赵氏孤儿》最根本的不同就是选择悲剧冲突以至选择悲剧人物的不同。虽然《麦克白斯》也有正义与邪恶的冲突，但是这种冲突不仅表现为外在的正义力量和邪恶势力的较量，而且表现在内在的善与恶、忠诚与背叛的对立和消长上。麦克白斯的叛逆的野心是跟麦克德夫和玛尔康的忠义和爱国心冲突的：这就是外部的冲突。但是这些力量或原则同样在麦克白斯本人的灵魂中冲突着：这就是内在的冲突。仅仅有一种冲突是不能构成悲剧的。布拉德雷非常精辟地指出：“把悲剧看成是冲突，这着重指出了行动是悲剧故事的中心；至于在更伟大的戏剧中，把兴趣集中在内心的斗争上面，这着重指出了这种行动根本上是性格的表现。”（《莎士比亚评论汇编》下册，杨周翰编选，中国社会科学出版社，1981年11月，第32页。）莎士比亚给予麦克白斯一种类似的、然而不那样非凡的伟大，另外还给予他这样的一种良心，它的警告是这样可怕，它的谴责是这样令人发狂，以致他内心苦痛的景象迫使观众对他表示恐怖的同情和敬畏，而这种同情和敬畏至少可以同使观众想让主人公毁灭的愿望平衡起来。他可以是不幸的，也可以是可怕的，但他不是渺小的。他的命运可以是令人心醉的和神秘莫测的，但不是卑鄙无聊的。
　　中西悲剧在悲剧人物选择上的不同是由中西悲剧在选择悲剧冲突上的不同造成的。中国悲剧的悲剧人物是完美的，几乎没有任何缺陷。他们即使有缺陷 ，也不是悲剧形成的根本原因。因此，中国悲剧的悲剧冲突主要表现在外在的正义力量与邪恶势力之间的彼此较量和决斗上。在《赵氏孤儿》中，首先是屠岸贾设计陷害了赵盾，逼走赵盾，假传王令杀害赵盾的儿子赵朔，诛尽杀绝了赵盾满门良贱三百口，甚至连驸马赵朔和公主所生的婴儿赵氏孤儿也不放过。接着是一群义士同屠岸贾的斩草除根行动展开了斗争。这场搜孤与救孤的斗争十分激烈。“忠孝的在市曹中斩首，奸佞的在帅府内安身。”首先是程婴拼死救孤，为了存孤救孤，公主自缢了；其次，是非分明的韩厥舍身救孤。再次，赵氏孤儿逃出了驸马府，但屠岸贾诈传晋灵公的命，“把普国内但是半岁之下、一月之上新添的小厮，都与我拘刷将来，见一个剁三剑，其中必然有赵氏孤儿，可不除了我这腹心之害？”接着，程婴存孤弃子。公孙杵臼忍痛挨打，舍身存孤。最后，赵氏孤儿长大成人，报仇雪恨。
　　中国悲剧的悲剧冲突不是发生在悲剧人物的身上，而是发生在悲剧人物与邪恶势力之间。如果说《麦克白斯》主要展现了大将麦克白斯欲望的膨胀，走向邪路，暗杀国王和大臣，那么，《赵氏孤儿》则主要是突出一群义士前赴后继拯救赵氏孤儿的抗争。《赵氏孤儿》虽然与《麦克白斯》都是历史剧，都有谋杀，都有后代复仇，但是，因为它们的悲剧冲突展开的范围不同，所以，这种谋杀、反抗和复仇就有相当不同的表现。《赵氏孤儿》的悲剧发生在晋国国内，而《麦克白斯》的悲剧则发生在国际上。《赵氏孤儿》的悲剧人物是程婴、韩厥、公孙杵臼等人，而不是奸臣屠岸贾。中国悲剧的悲剧人物在道德上是相当完美的，基本上没有内在冲突。在《赵氏孤儿》中，正义力量在同邪恶势力斗争的过程中是义无反顾的，没有犹豫和困惑。惨遭灭门之祸的赵盾在道德上十分完美，他竟感动刺客触槐而死。而那些救孤、藏孤、抚养孤儿的一群义士在道德上更是无懈可击。《麦克白斯》的悲剧人物麦克白斯的毁灭就是他咎由自取。这种毁灭就是正义战胜邪恶，就是美。只不过这种美，中西悲剧的表现各自不同而已。中国悲剧表现在外在的正义力量战胜邪恶势力的过程中，西方悲剧则表现在内在的人性善战胜人性恶的过程中。如果《麦克白斯》的悲剧人物和《赵氏孤儿》一样，以邓根、班戈及其后代这些正面人物为悲剧人物，那么，莎士比亚的悲剧和中国古典悲剧就没有什么两样了。反过来，如果《赵氏孤儿》的悲剧人物和《麦克白斯》的悲剧人物一样，以屠岸贾为悲剧人物，那么，《赵氏孤儿》和《麦克白斯》就具有相同的特征了。为了攫取更大的权势，麦克白斯暗杀了邓根、班戈等人。作为具有同样身份的屠岸贾也是晋国的大将。屠岸贾伤害赵盾是为争宠。而争宠就是为了攫取更大的权力。晋灵公既没有调节这对文武不和的矛盾，也没有完全偏袒哪一方。在这个矛盾的发展过程中，晋灵公都不是遭受攻击的对象。这和《麦克白斯》很不相同。在《麦克白斯》中，苏格兰国王邓根直接就是大将麦克白斯前进或野心实现的绊脚石。屠岸贾也有麦克白斯篡逆的野心，不仅是自我欲望的膨胀，而且是僭越。不同的是，屠岸贾没有麦克白斯的困惑和犹豫。屠岸贾最后的覆灭也和麦克白斯一样。他不满足已有的权势，还要进一步地攫取。同麦克白斯暗杀班戈以绝后患一样，屠岸贾也是要早晚定计，弑了灵公，夺了晋国。有趣的是，他们二人都无后人。即使他们夺得天下，也不可能传位后人。麦克白斯就是对这个问题的担忧，才挑战命运的安排而走向毁灭；屠岸贾虽然没有这种担忧，但他收养赵氏孤儿，却是自种祸根，自掘坟墓。这虽然是外在的，但在某种程度上屠岸贾也是自作孽不可活。但是，中国悲剧没有选择屠岸贾为悲剧人物，这样悲剧冲突就不在悲剧人物身上展开，而在正义力量和邪恶势力之间展开。因而中国悲剧就出现了与西方悲剧很不相同的面貌。
　　不过，中西悲剧尽管在选择悲剧冲突上存在巨大差异，但在悲剧冲突的解决上却是一致的。这就是它们都追求历史的进步与道德的进步的统一。因为中西悲剧的悲剧人物不同，中国悲剧的悲剧人物是完美的，所以中国悲剧是通过否定和拒绝邪恶势力来完成这个统一的；而西方悲剧的悲剧人物是有缺陷的，所以西方悲剧是通过否定人自身的缺陷和罪过来完成这个统一的。即使是西方悲剧理论，也在不同程度上表现了对历史的进步与道德的进步的统一的追求。
　　（作者系大同大学中文系教师）