【卡拉斯与奥纳西斯】蒂娜与奥纳西斯

　　歌剧皇后玛丽亚?卡拉斯被誉为20世纪第一女高音、歌剧史上仅次于作曲家威尔第的第二个大人物，其才能至今无人能敌。　　她最著名的作品是普契尼的《为艺术，为爱情》——“一辈子，就这么匆忙结束，但是歌声绕梁不绝，响彻了全球。”
　　卡拉斯是普契尼歌剧最好的诠释者，但中年撒手人寰，用一辈子演绎的是一个悲剧角色。
　　当53岁的希腊船王奥纳西斯注意到美丽的卡拉斯，她正值艺术巅峰。他一天三次派人送上大束的红玫瑰，署名一次比一次简单，最后干脆没有署名。卡拉斯觉得那真是浪漫极了。
　　为了靠近这位“女皇”，1959年7月奥纳西斯特别邀请卡拉斯夫妇乘“克丽斯蒂娜”号出海旅行。这是真正的“海上宫殿”：青金石的栏杆，纯金的浴室饰物，名贵的油画珍品，西方现存最古老的嵌宝佛像，用克诺索斯彩石镶嵌画着放大复制品装饰的游泳池。这条船有60名水手，以及服务员、洗衣工、缝纫师、按摩师和两个厨师。他们还从巴黎飞往蒙特卡洛，去见温斯顿?丘吉尔夫妇。
　　很快，奥纳西斯通知卡拉斯的丈夫梅内吉尼：他打算娶卡拉斯为妻，不希望任何人从中作梗。翌日凌晨四时，卡拉斯同奥纳西斯离开西尔米奥内去米兰。
　　卡拉斯从米兰再次登上奥纳西斯派来接她的专机飞往威尼斯，然后上了“克丽斯蒂娜”号。奥纳西斯登上船桥，用一个夸张的动作拉响了汽笛。
　　卡拉斯断然减少了录音和演出次数。1958年，她在世界上6个城市曾演出过7部歌剧，共计28场；1960年，她只演了两部歌剧，共计7场；1961年一场歌剧也没演，只举行了几场音乐会，录了几张唱片。
　　这样的日子维系了9年，直到1964年，她重返舞台。
　　奥纳西斯的妻子蒂娜以丈夫与人通奸为由向法院提出离婚，并在报上发表了声明。但奥纳西斯希望与蒂娜和解。
　　不久，奥纳西斯结识了杰奎琳?肯尼迪，他邀请她乘“克丽斯蒂娜”出海航行。也是在这一年的11月，杰克?肯尼迪总统遇刺身亡。奥纳西斯立即飞往华盛顿。此后他经常去看望和安慰极度痛苦的杰奎琳，他开始陪伴杰奎琳出入社交界。1965年，杰奎琳搬出白宫。
　　当奥纳西斯的老对头、另一位希腊大船东尼亚尔霍斯娶了世界上最大的汽车大王福特的女儿，从而成为世界上流社会新闻明星的消息传出后，奥纳西斯立即作出了反应：他决心创造一个新的希腊神话。
　　所以当43岁的卡拉斯将要成为一名母亲时，奥纳西斯警告她说，如果生下孩子，意味着一切将终结。
　　至此，奥纳西斯在将卡拉斯拖入自己的泥潭后，背弃了与她结婚生孩子的承诺。这对卡拉斯而言，与降临到虚构人物美狄亚身上的命运没什么两样。
　　1968年，奥纳西斯与美国前总统约翰?肯尼迪的遗孀杰奎琳在斯科尔比奥斯岛举行婚礼。
　　这场婚礼大扫美国人的颜面，使奥纳西斯的好胜心和报复心理得到极大的满足，也使卡拉斯掉进了绝望的深渊。她的嗓子哑了。夜莺倒下了。
　　不过婚后一个月，奥纳西斯再次与卡拉斯重归于好。因为奥纳西斯意识到杰奎琳给他留下的多半只是期待。这桩婚姻前后共持续了七年之久，杰奎琳因此获得了2700万美元。据说，这对因一份至今未公布的秘密契约而走到一起的夫妇从未生活在同一个屋檐下。
　　1973年1月，奥纳西斯唯一的儿子去世，老船王在忧郁和苦闷中病倒。
　　他从家里带到医院的唯一私人物品却是卡拉斯最后送他的一件礼物，一条红色开司米毛毯。1975年3月，他在巴黎一家医院中逝世。
　　他留下了总吨位700万吨的400艘大小船只和陆地上难以计数的产业。还有那句令歌剧女王恢复自尊的临终告白：“我爱你，但做的不是很好。不过我已尽我所能，我努力了。”
　　两年后，卡拉斯在她位于巴黎乔治?瓦代尔大街（Avenue Georges Mandel）的寓所里孤独地死去。
　　（作者为艺评人）