假如一切重来凶手【假如一切重来】

　　我的家乡在桦甸市桦树乡太平村。这是个美丽的小山村，依山傍水，村前是清澈如镜的松花湖，村后是连绵不断的山峦，父亲和大伯当年是从山东逃荒来到这里的。　　父亲虽然英俊高大，但谁家能把女儿嫁给一个居无定所、一贫如洗的穷光蛋呢？直到35岁那年，他才被丘比特神箭射中，遇到了我的母亲。据老人们说，我的母亲长得俊俏，浓眉大眼，宽宽的额头。年轻时嫁到朝阳坡，生下一儿一女之后，丈夫去世，自己拉扯着一双儿女艰难度日。
　　在上个世纪三十年代，贫穷落后、封建势力强大的农村，是不允许自由恋爱的。众目睽睽之下，他们没有自己的空间，只能默默地互相倾慕。
　　母亲的夫家不同意儿媳改嫁，为了得到幸福，父亲去了当时挣钱最多的“木帮”上。冬天，父亲和伐木工人一起，踏着没膝深的积雪，就着雪水，啃着冻大饼子，晚上睡在四面透风的工棚子里。一个冬天下来，手脚都是冻伤。而夏天，父亲终日吃住在顺江漂流的木排上，任凭风吹日晒、蚊虫叮咬，只为心底那份挚爱与期望，那份担当与承诺。
　　终于，父亲怀揣着带着体温的血汗钱来到母亲的夫家赎人，又是几经周折，对方终于同意解除契约，同意一手交钱，一手领人。两个相爱的人，终于走到了一起。
　　不久，父母的爱情结晶——我的哥哥来到了世上。不惑之年得子，让父母兴奋无比。过了十年，父亲50岁时，上帝又把我送到了他们面前。乡亲们给我起外号叫“秋扭子”，意思说我是晚秋时节，快要枯萎的植物上结出的果实。此时的父母已儿女双全，一家人其乐融融。
　　然而，命运好像有意和父亲过不去。我出生不久，母亲就病倒了。当时叫痨病，就是现在的肺结核，我刚满8个月时，母亲去世了。
　　母亲的离去，让父亲苍老了许多，他承担起了既当爹又当妈的角色。听人们说，父亲精神几近崩溃。捧着瘦弱的我，就像当年的祥林嫂问她的阿毛在哪一样，不厌其烦地见人就问：你说这孩子能活不？乡亲们虽然对我活下来信心不足，但为了安慰父亲，还是不约而同地说：没问题，能活！每听到这些，父亲都高兴得像个孩子。此间，有不少人家到我家来要领养我，都被父亲果断地拒绝了。为了我和哥哥不受气，父亲未再娶妻。
　　我是贴在父亲的心口窝上长大的。父亲穿的是旧式的便服棉裤，宽大的裤腰抿紧扎上布腰带，正好有一个柔软的小平台，父亲把我放在怀里，用他那肥大的棉袄一裹，就像一个大袋鼠，用他的体温把几乎夭折的我从死亡线上拉了回来。父亲经常抱着我到左邻右舍有哺乳孩子的人家找口奶吃，但大部分时间是把土豆弄碎了给我吃。都说吃百家饭好养活，我看我就是最好的例证。
　　虽然没有母爱，但父亲加倍爱我，他竭尽全力地让我和哥哥快乐。用他那粗大的双手为我缝制漂亮的帽子，再贫穷也给我买好看的衣服，千方百计想把他的丑小鸭变成白天鹅，把灰姑娘变成白雪公主。每到农闲季节，父亲就走乡串屯做木匠活，一根扁担，两只木箱，一头盛着木匠家什，一头装着我，担着生计和希望艰难前行。一到年节，父亲帮助过的人家经常送点糕点一类好吃的，我的零食不断。少不更事的我，整天无忧无虑，心里充满阳光。村里的孩子非常羡慕我。一个小朋友和她的妈妈说，没妈多好，不用看弟妹们，还有好吃的。被她妈胖揍了一顿……
　　父亲的爱，是我学习的动力。自上学起，我的成绩在班里总是第一。小学毕业后，父亲坚持把我送到40里外的乡里去读中学。我是村里为数不多的走出山沟读书的学生，和我同龄的孩子绝大多数人都辍学种地了，特别是女孩子。
　　父亲含辛茹苦把我和哥哥养大成人，哥娶妻生子，我跳了农门，成为我家祖祖辈辈第一个吃皇粮的人。
　　然而，父亲没给我留下更多的尽孝机会。
　　我永远忘不了1983年那个让我悲喜交加的3月！已过而立之年的我，吝啬的上帝赐给了我一个宝贝女儿。哪知，生女儿的兴奋还没冷却，丧父的打击把我推向了痛苦的深渊。孩子满月后，一次偶然的机会，表弟告诉了我一个让我始料不及的消息，父亲去世了！我顿时呆住了，仿佛整个世界都凝固了。片刻的静默之后，我像疯了一样，扔下孩子就奔火车站。坐火车，倒汽车，又步行30华里，经过一天一夜的跋涉，终于回到山沟沟里的老家，径直跑到坟地。只见新坟已绣出一层淡淡的绿……
　　无论哥嫂怎样解释和劝慰，说出一百条不告诉我的理由，我都不能释怀。我恨苍天对我如此残酷，用此方式惩罚我。我怨女儿不该此时来到人世，让家里隐瞒不敢告诉我，我没能见父亲最后一面。我悔自己立事太晚，没能早早尽孝……
　　每每走在路上，见有老者步履蹒跚，心头便一阵发热，仿佛看见老父在行走。每到加薪，心头总是涌出难以名状的酸楚，钱再多已无缘孝敬老人。吃山珍海味时，心里隐隐作痛，遗憾父亲不能享用。
　　从县城调到省城，眼界开阔了，新鲜、好奇使自己变得有些浮躁，五彩缤纷的世界把内心塞得满满的，就是没有给父亲留出一片空间。有探亲休假了，总觉得父亲身体还好，待生病时再休。休息时，强调时间太短，待放长假再回。父亲非常珍惜我写的每一封信，揣在怀里，经常拿出来让人念一遍，而我，总以没时间为借口疏于写信，却和同学无病呻吟地书来信往……遗憾多多，悔恨重重，我多希望一切重来！
　　有多少次，要到父亲节了，我试图拿起笔好好写写我恩重如山的父亲，但是，我没有勇气。今天，是我第28次拿起笔来，和着泪水一气呵成我永远的忏悔。