[章亚伦：在演歌剧中充实铸造自己的人生]章亚伦

　　演唱技巧可靠，戏剧才能良好，声音引起共鸣的坚实完整的男中音。 　　――《纽约时报》 　　 　　全世界歌剧院都将为他敞开大门。 　　―― 《丹佛邮报》
　　
　　他以无懈可击的演唱，准确地刻画了恶魔警长――斯卡皮亚。
　　 ―― 德国汉诺威《新闻报》
　　
　　(一)
　　
　　 纽约4月下旬，近午夜时分，大都会歌剧院灯火辉煌，歌剧《假面舞会》散场，观众们正恋恋不舍地退出剧场。一头银发的作曲家克劳斯站在门口，抑制不住地擦着眼泪，等着雷那托出来。身高六英尺扮演雷那托的魁梧大汉，脱了汗湿的上衣，卸装更衣大步走了过来。克劳斯迎上去，双手握住雷那托的大手：“上帝怎么给了你这副神奇的嗓子，整个歌剧院就你的嗓子最特别。西方歌剧喉咙怎么长到中国人身上了？听你唱歌我就激动得流泪。”
　　 威尔第作曲的《假面舞会》原来是描述瑞典国王古斯塔夫三世被刺身亡的故事，1859年和检查机关妥协后，被迫改编把故事搬到美国，国王成了波士顿总督。这是一部情节曲折的歌剧。人物的内心描写细腻生动，感情幅度宽广得惊人，尤其是戏中男中音角色难度极高，需要全面的演唱技巧和戏剧表演才能。必须具备准确的音量对比和丰富的音色变化，以及收放自如恰到好处的激情。在歌剧界把它作为顶尖戏剧男中音的试金石。“威尔第男中音”成了歌剧同行对男中音最朴素，也最崇高的称呼。
　　 扮演雷那托的男中音名叫章亚伦，他是德国十大著名歌剧院之一汉诺威歌剧院的名演员。他曾在纽约大都会歌剧院演过多场歌剧，被帕瓦罗蒂誉为“一个真正的威尔第男中音”，歌剧迷们对他的“令人感动得哭泣”的嗓音是十分佩服的，可这次时隔四年他又以一个全新的歌声出现在舞台上时，让这些声乐的寻宝者都愣住了。纽约大都会歌剧院有着三千五百个座位，绝大多数歌剧演员都习惯于用他们自己最大的音量去振奋最后一排听众。然而今天章亚伦却用的另一种力量，不是“吼出的音量”，而是像大提琴般，浑厚深沉，色彩温暖引起共鸣的声音震撼了全剧场听众。
　　 这是他4年来在德国探索琢磨出来的歌声。德国有一百多个歌剧院，大都是一千多个座位，听众都要求清晰地感受到演员最细微的音色变化和音量的对比，要看到演员的脸部表情，是更自然更符合人性的表演。章亚伦在整场演出中不仅音色变化丰富，更难能可贵的是始终闪烁着钻石般的光泽。
　　 5年前在新泽西中部的泽恩堂我第一次听到章亚伦的演唱，虽然被他超群出众的歌声所震惊，还因此写了篇报道，但心里总琢磨不透到底有多了不起。后来请教了一位歌剧演员，他说得明白易懂：“你看小提琴家吕思清，借来三把意大利古董名琴跑遍了中国，‘名琴名曲’音乐会开得火热。再看大提琴家马友友，无论独奏古典名曲还是合奏巴西舞曲都离不开他的古董名琴。章亚伦就是长了个古董名琴般的嗓子，稀世奇宝哦！”
　　大约我显出了惊疑的眼光，这位歌剧演员讲了个有趣的故事：章亚伦已在德国歌剧院第四个年头，他身材魁伟挺拔，皮肤黝黑，神采奕奕，化妆上了舞台，无论意大利语和德语吐字清晰优美，听众们总猜想不到他确实是个中国人。尤其是扮演英雄、国王或者暴君，那气势、演技和歌声令人叫绝。他自己陶醉于表演中，说“演歌剧是件最过瘾的事”。
　　 一个晚秋午夜，有位德国老头在舞台出口把他拦住，给了个电话地址，要他无论如何哪天到他家去一次，要给他看点东西。章亚伦第二天就去了，一进老头家才发现走进了宝库。老头是个歌剧迷，曾担任过某音乐杂志的歌剧评论家，客厅里书房里满墙满柜整齐地排放着歌剧资料。从黑白电影片、七十八转的老唱片到激光影碟。老头没有客套，直截了当地说：“我听出来你是钻研传统老派唱腔的。上个世纪出现过四位最伟大的男中音。这世界每二十五年才出一个特殊的嗓子，你是第五个。”
　　 这位歌剧鉴赏家列举了一百多年来近二十位著名的男中音，对比着他们的录音资料：“这些都是伟大的歌剧演员，其中只有梯傣・罗夫、劳伦斯・蒂贝特、迦加库莫・格尔费、卡罗涅・塞费尼这四位是奇珍异宝。你一定发现了，不仅仅是他们高超的技巧，个性特殊的美丽音色、变化无穷的层次、恰到好处的音量对比以及稳定的亮度是他们共有的优点，你具有这全部的优点。”
　　
　　(二)
　　
　　 章亚伦吴晓路夫妇相识27年，然而在吴晓路看来章亚伦“本性不是个演员”，含蓄内向、沉默寡言，中央音乐学院的同学们都惊讶五年来都改造不了章亚伦的憨厚个性。他待人厚道、擅表现，做事踏实欠于利索。有人说他来自长春，像个朴实的东北农民，毕业后在中央歌剧院担任了7年主演，从不自负自己嗓子好。为了多演角色，只操心唱低音的嗓子唱男中音角色功夫下得不够，他“常常在一旁琢磨些什么，傻呵呵像个小孩。”
　　 十几年过去，也没改变他缓慢坚毅的步伐，就是到纽约大都会歌剧院担任了主角，还在琢磨别人是怎么唱歌的，回到家则热心地帮助邻家打磨地板。问他做演员是个什么滋味？“台上是过瘾的戏中人，台下是世界的流浪汉。”
　　吴晓路告诉我，“章亚伦有个没人知道的性格――爱琢磨。这是他成功的主要原因。演员很容易急躁爱表现，急功近利，像章亚伦那样的爱琢磨勤钻研很难做到。”他到了德国更是琢磨个不停，汉诺威歌剧院里演员来自世界各地，国籍就有二十三种，学语言、学别人的长处，没空闲的时候。章亚伦解释着：“比如瓦格纳的歌剧，台词的韵脚独特，语言优美，德语逻辑性严格，要掌握歌词绝不是懂了词意背熟句子就可以的。瓦格纳认为自己写的是‘音乐戏剧’，语言是极重要的一环。台下是德国听众，要从歌词的吐字、归音里感受到文字的韵味。这正是向德国演员学习的好机会。”
　　 “一般的歌唱家一部歌剧从学到演出最好有一年的时间。要把歌词和你的技术、音乐、人物结合在一起就需要磨合期。要塑造好一个歌剧中的人物，没有多年功夫是做不到的。”
　　1988年章亚伦在保加利亚第九届国际青年歌剧演唱比赛夺得了第二名。到美国丹佛留学时，又被丹佛歌剧院的艺术总监看中，到歌剧院饰演《假面舞会》中的雷那托。他的声乐老师说，哦……这个角色对你太难了。可是章亚伦还是去了而且演出了名，从此歌剧界对他打开了门。
　　有一次章亚伦去了华盛顿DC肯尼迪艺术中心歌剧院演出《假面舞会》，吴晓路突然接到电话，是他们的老师、丹佛歌剧院的经理打来的，说章亚伦出事了，和肯尼迪艺术中心歌剧院的总经理吵起来了，经理想换主角。她知道章亚伦脾气倔和歌剧院经理顶了几句，只有吴晓路能说服他。还说：“你和什么人都可以吵，就是不能和他吵嘛，他是全美国最有名的歌剧院总经理。”吴晓路立即打电话给章亚伦，劝他再受气也得忍，我们来美国不久有这样一份工作太不容易。章亚伦气呼呼地说：“我没错。同台的澳大利亚女演员，排演不认真自己搞错了台词次序，还顺口骂粗话，我在气头上去了化妆室，走在过道里没听见舞台监督要重排演一次，剧院经理不了解台上的情况就对我耍威风。”
　　剧院经理责问章亚伦：“你为什么不上台？舞台监督要重排演你怎么可以没听见？”
　　章亚伦顶了一句：“你朝我发什么火？台上排演有人都弄错了台词，还冲着我骂粗话我还没发火呢，你怎么也不知道？”
　　从来没人敢公开顶撞歌剧院总经理，经理下不了台就要辞退人。吴晓路一劝，章亚伦道个歉事情就过去了，从此大家都知道了章亚伦的耿直和排戏的认真。由于他的勤于学习钻研，排演一丝不苟，让他得到了更多的演出机会。
　　 2000年，他在法国演出时，德国汉诺威歌剧院的艺术总监邀他去德国演出。那时章亚伦夫妇已在美国歌剧界闯荡了十多年，好不容易有了较安定的生活，且正与纽约大都会歌剧院签着演出合同。欧洲对于章亚伦夫妇这对歌剧演员是一个诱惑也是疑惑。欧洲是古典音乐歌剧的发源地，也仍然是现代世界音乐的中心，怎么能不去实地体验一下呢？然而去欧洲就意味着再一次从头起步。这样，章亚伦德国、美国两地跑着演出了半年，终于又一次做起“世界的流浪者”。终于在2001年，全家迁到了德国汉诺威。
　　 刚到德国看到的情景叫他们失望，城里经常有市集，但震天的音乐全是摇滚乐，哪有一点传统音乐的痕迹？可慢慢地你会感到德国毕竟是传统深厚的文学音乐中心。美国纽约、芝加哥、旧金山三个大歌剧院每年只有七个半月的演出期，有的剧院一年也就演出六七个剧目。而全德国有一百多家歌剧院，每年有十个月的演出期，一年演三四十部不同剧目的戏。更大的不同是：在美国是票房指挥剧场，观众指挥导演，商业气息重；德国著名剧院大多是州立的政府给经费，导演引导观众、观众反馈导演，文化气息重。当他俩都感受到了德国的音乐界的水深土厚，决心更上一层楼时，一个严峻的考验横在了前面。
　　
　　(三)
　　
　　德国歌剧院在专业上的严谨性大都胜过美国，他们的强项在于导演。从五十年代就在探索古典歌剧的继承和创新。同一个剧院上演着三种形式的歌剧：完全传统形式的和完全现代形式的，另一种是最受欢迎也最多争议的古戏新编，也就是原来的音乐和歌词一字不改，而用导演手法来描叙一个新的故事。这新的故事大多是当今社会的现实，让观众感到亲切或者感到切肤的痛楚而引人思考和争议。
　　 2002年章亚伦接排第二出歌剧，威尔第的《游吟诗人》。这本是他很熟悉、演过最多的一出歌剧。可从排演开始，他每天回家就脸色发青，乱发脾气。
　　这歌剧的导演是有名的前卫导演狄托，外号“丑闻”。他的手法是把社会的阴暗面、人性中丑恶面暴露在戏剧中而引人深思，与原来古典歌剧中美丽的音乐和歌词，形成更强烈的对比，揭示出现实社会中的荒诞和虚伪。这样的导演构思不得不让演员在台上被“折腾和糟蹋”。
　　 吴晓路看着神情沮丧气急败坏的丈夫：“你再试着排演几天，如果实在感觉坏到极点，那只能辞掉这场戏。”
　　 《游吟诗人》是威尔第自己选定的文学题材，描写十五世纪西班牙一位伯爵的故事。原来故事中有挑战，背叛，决斗，被俘虏，xx，施魔法，上火刑，xx自尽等情节。故事环绕着伯爵与亲人部下的恩爱和冤仇，情节曲折，音乐优美。“丑闻”导演巧妙地改编了故事时间地点，十五世纪吉普赛游吟诗人的环境搬到了纽约布鲁克林的贫民区和黑社会，从而成了揭露现代大城市阴暗的贫民生活状态。色情暴力，强暴凶杀充斥舞台，为了极力追求视觉的刺激，裸体男女，明火上刑都呈现在台上。扮演主角伯爵的章亚伦也得赤膊上阵。排演到第十天，晚上十点章亚伦就回家了：“这种糟蹋歌剧的戏我不能演。”
　　 那一晚章亚伦夫妇分外沮丧，后悔来到了欧洲，认为欧洲颓废到了这般地步！“辛辛苦苦地来到这儿想学点真东西，结果是面对一堆垃圾。”
　　 剧院另请了个演员扮演伯爵。描写纽约布鲁克林的贫民区的《游吟诗人》受到了大小报纸一阵狂轰，有批评有支持。歌剧院场场客满，争议也越来越激烈。后来有个署名“普通观众”的文章里，写了这么句问话传遍了社区：“我们为什么要对十五世纪的西班牙伯爵的冤仇恩爱感兴趣，而不关心我们的邻居在贫民窟中的挣扎呢？”这句话也刺进了章亚伦的心里。
　　 是汉诺威歌剧院的艺术总监把章亚伦从美国找来的，他深知这样有才华肯学习的演员能留在剧院里成为剧院成员有多重要，演员名气大了就得世界各地跑。总监耐心地等待着。
　　两年多过去了，章亚伦现在每年都要演出二三十场歌剧，意大利、法国、美国的著名歌剧院都常有他的足迹。
　　 “那么‘丑闻’导演的《游吟诗人》呢？”我很有兴趣地问他。
　　“我可以接受。”
　　“你真的赤膊上阵了？”
　　“对。艺术的探索是没止境的。问题在我们对文学艺术的理解，国内改革开放前是文学艺术必须为工农乒服务为政治服务。到了美国创作空间大了，可是真正能揭示人性的作品不多，欧洲体现的是文艺无论是什么形式都必须揭示真实的人性。表演艺术就得给人一个震撼或者刺激让你不得不去思考。”
　　“那你认同这种探索了？”
　　“歌剧是表演艺术，表演艺术就得强调再创作。古典歌剧是在它那个时代的经济文化中诞生的，表现的当时的人的关系和感情，我们要表现的是揭示现代的人的生活状态，从中挖掘人性的本质。如果一出戏让人看了感到陈旧那就是缺乏再创作。再创作的探索就得允许有多种方向，最终结果才能告诉我们对错。”
　　 “你怎么理解什么是真正的歌剧呢？”
　　 “歌剧是上帝给人演绎世人经典的人生并在诠释中充实铸造提升自己人生的表演艺术。”
　　
　　(四)
　　
　　 那天我想采访章亚伦夫妇正好是母亲节，第二天他们就得回德国。他俩赶来到我家已是十点多了。越是夜深越是谈得兴致浓，谈完了这二十多年的人生旅途已过凌晨一点。我匆忙问了最后两个问题好让他们回去休息：“你对国内歌剧教育有什么话想说？对自己的前程有何瞻望？”
　　 “无奈，对中国的歌剧教育感到心有余力不足的无奈。”“回想过去，当时如能多读点书，中国文化的功底好一些会对我现在的帮助更大。我很想把自己这么多年学到的东西献给中国，我知道中国人应该怎么走这条路。现在国内的大环境很好，但是不少人急功近利学习不扎实。”
　　 章亚伦深有感触地说，现在有些年轻人嗓子好就急于表现，为了名利拼体力拼音量，往往就此把嗓子唱坏了。其实在美国也有这个问题，纽约大都会歌剧院过去二十年里，出现过特殊的好嗓子不下十个，几年后就消失了，一般都维持不了七八年。剧院经理为了票房毁了不少演员。
　　 “唱歌剧到最后是什么东西呢？就是上帝给你的本钱。你把本钱唱没了就彻底完了。”
　　章亚伦至今已演出过十位作曲家的二十三部歌剧。明年要转往著名的斯图加特歌剧院，又更上了一层楼。他从容稳重的神态，浓郁的艺术气质让我不容质疑地感到面前是一位正朝巅峰行进的艺术大师。我很好奇地问他，你展望前程有没有要担忧的呢？他爽朗地说：“我的目标是尽自己最大的能力演唱好角色。不会为能否担任哪个级别的歌剧院的主角而担忧，尽到了自己最大的努力心里也就踏实。因为我热爱歌剧工作，每唱完一场歌剧都有抑制不住的兴奋，音乐让我陶醉。我陶醉于去创造角色，我愿意生活在音乐里。在演歌剧中充实铸造自己的人生就是我最大的快乐，别无奢求。”