[新都市备忘录]新都市

　　对叶辛来说，书写城市固然是时代的召唤，城市生活的纷繁复杂对于富有追求的作家来说不能不是个诱惑；同时也是他重新确立自我与城市关系的良机。他在青春年华的时刻远离了家乡，曾在贵州生活了21年，等到重新回到从小生长的城市，虽然鬓毛未衰乡音依然，却不能不感到了某种隔膜和忐忑，以他自己的话来说，他常常会把在上海这座城市感受到的人和事，拿来和遥远的贵州作对比，这已经是他“摆脱不了的一缕情思了”，加上回上海未久，城市便进入了全方位深层次的转型……原有的经验不够用了，城市和个人都需要在这场前所未有的转型中积累经验、创新身份，重新建立起相互的关系。这是一个摸索、观察、聆听、分辨和感知的身心投入并等待机遇的过程。新世纪的到来终于为他提供了一个“契机”，而几乎就在回到上海的那刻，他便有了写作《华都》的打算。那么，他将怎样描写上海？曾经的知青经验又将在他的城市描写中扮演怎样的角色？经历了十多年的构思酝酿，《华都》终以这样的故事框架呈现在人们的面前：
　　社会学家姚征冬为了调查电台主持人林月的死因，进入了位于上海滩边上的华都大楼，先是和在杂志社认识的厉言菁成了情人，转身又和隔壁的“疯女人”发生了性的关系；通过情人厉言菁，他不仅享受了久违的性爱，还获知了华都大楼里除林月之死外的其它秘密……而随着秘密的逐一破解，姚征冬和厉言菁的关系却走到了尽头。
　　小说强烈的城市感以及作品复杂的结构和弥漫着的浓厚的生活气息，让人感到叶辛并非没有把握上海这座现代城市的现实节律和进行“宏大叙事”的能力。他之所以另辟蹊径，显然出于他的某种理解：在潮水般的车流人流之下，另有着一种深藏不露的城市的节律；或者说，在他看来，“性爱”的潜流正如同喧闹的车水马龙那样形成了、甚而更为内在地决定着城市的“律动”。
　　《华都》充分意识到了历史所具有的“性感”和性爱中深藏着的历史，从通常的宏大叙事不为重视的性爱的层面出发，涉足了城市、历史以及个体生活中并非无关紧要的一面，以一个个充满了传奇色彩的性爱故事，呈现了近百年来不计其数的中国人在性爱问题上所经历的挫伤，及其所表现出来的理想与欲望的纠葛、高尚与卑下的对峙，让人们在灵与肉的撞击中感受到历史的变动或“轮回”，体会到人性的深邃和复杂，从而进一步思考我们生存的世界。
　　《华都》的女性关怀是显而易见的。它把最多的笔墨给了其中的女性，无论是上层女性对爱的向往，普通女性对性和爱的反省，还是身陷底层的女性的悲剧，它都赋予了同样深切的同情和理解，显示出可贵的人道精神。
　　《华都》有着严密的结构和深邃巧妙的构思，小说始于车水马龙的街上，也终于车水马龙的街上，在给予作品“完整”的城市感的同时也留下了新的悬念。出人意料的情节开展和细腻流畅的叙述，显示出作者驾驭长篇创作的能力，以及更多、更深地“发现历史”的追求。