梦见参加葬礼 参加斯大林葬礼记

　　一　　自从三月四日斯大林患了重病的公报发表之后，全中国人民就被垄罩在最大不幸的预感里。三月五日夜晚，斯大林终于离开了我们，人民的悲痛实在是没有任何事例可以用来比拟的。
　　尽管大家都知道，斯大林是永远不会死的，就和马克思、恩格斯、列宁永远在领导着我们的一样，斯大林的精神、思想和学说也会永远领导着我们。但是无可言喻的悲痛谁也不能克制、眼泪时刻汹涌起来，那是从心坎的最深处涌出来的眼泪。
　　三月七日黎明，我们以周恩来总理为首的代表团乘飞机前往莫斯科吊唁。天气好像在帮助我们赶路的一样，飞得非常平稳。我是和周总理同乘着一架飞机的，飞了五个钟头，在中午时分到达蒙古的首都乌兰巴托。机场上有以泽登巴尔总理为首的蒙古政府高级领导人员迎接，航空站的大门上悬挂着加了黑边的中蒙两国国旗。悲痛是共通的，我们心里的感情，在蒙古同志们的脸上同样深刻地表露着。
　　泽登巴尔总理也要前往莫斯科吊唁，他和我们同机向苏联国境飞去。
　　三时半到达了伊尔库茨克。通常的惯例：由北京飞至伊尔库茨克即留宿一夜，要再飞两天才能飞到莫斯科。但这一次，为了要能够赶上九日中午的葬礼，我们必须缩短日程。因此，在当天下午六时便改乘苏联境内的飞机，向西继续飞行，至半夜时到达新西伯利亚。
　　在新西伯利亚过了一夜。八日清晨再起飞。在下午三时顷终于飞到了莫斯科。机场上有以米高扬副主席为首的苏联政府的首长们迎接，悲痛的情绪同样渗透在每一个人的抑郁而却坚毅的表情里面。
　　二
　　八日午后八时，全体团员随着周总理到工会大厦去参拜斯大林的遗体。
　　参拜遗体的人就像把全人类都集中起来了的一样，各种肤色的人种渗杂着，都悲痛地、虔敬地、沉默地、却像闸门过道处的水流一样流涌着。在楼阶上的一上一下尽管往者右行来者左行，中间有人排成一队间隔着，都遵守着一定的秩序，然而人太多，肩摩踵接地拥挤着，差不多不是自己在走。而是形成了一个整体攫的流动。
　　工会大厦，离克里姆林宫不远，我从前到过不止一次。就在两个多月出前，在一九五四年的除夕，我参加了莫斯科青年的迎年礼，送去一九五二年，迎接一九五三年，也正是在这座大厦的大厅里面的。那全部用大理石筑成的大厅，有不少雄壮而壮严的圆柱，在我脑中所留的印象非常宏敞。但是，在这一次却好像变了样了。有伟大的斯大林的遗体安睡在这儿，那是宇宙虽大都仿佛无法包容的遗体，而参拜的人流又在这里汇集成了海洋，这就会使得任何宏敞的殿堂都要相形着变用狭隘了。
　　斯大林的遗体安睡在不很高的一段平台上，台是临时性的，在圆柱大厅中的横长一侧的正中处。苏联国徽和各加盟共和国国徽的红色锦旗悬挂在四周，形成了一个正方形的灵堂。平台两侧的正中处，各有两位武装同志相向守卫，挨次便是守灵的吊唁者。
　　有庄严的音乐在左侧固有的高台上演奏着。
　　我们捧着一个大花圈，跟随着周总理，走到了灵前。献了花圈，站立着行了最敬礼，静默了三分钟。眼泪又禁不住汹涌了起来。敬礼毕后。被导引着从右手绕过遗体后面，走进了一间休息室里。在这里我们受到治丧委员会雅斯诺夫委员的招待，看到了库兹涅佐夫外交部副部长。看到了曾经两次来中国讲学的尤金院士，也看到了布环尼元帅和其他赶来守灵的元帅们。
　　等了不一会，轮到我们守灵的班次了。我们又被导引出，走到遗体的右侧，六人一组，分成前后两列相向，紧接着守卫的武装同志，肃立，进行三分钟的守灵。
　　穿着大元帅服的斯大林的遗体静静地仰卧着，闭着眼睛。遗容是那么地肃穆、和蔼、仿佛还在呼息。平放在腹上的两手，也仿佛还有脉搏在皮下跳动。我是握过那温暖的手的最后一个中国人，那手上的温暖不是依然还留在我的手上吗？
　　三
　　在不足两个月前的一月十三月的晚上，斯大林曾经接见过宋庆龄副主席和我。
　　那是在克里姆林宫的斯大林的办公室，一间素朴、庄重、静穆的长方形房间。房对侧右手角上斜放着一张办公桌，桌上堆满着文件。左手角上是一座旧式的大壁炉。挨近壁炉处另有一道侧门，大约是通往内室的。
　　内侧壁上品排挂着四位历史人物：帝俄名将苏沃洛夫和库图佐夫的油画像、马克思和列宁的照片。此外，全室中没有别的装饰，地板上也没有地毯。
　　在人物像下边。和壁面平行，有一张长餐桌，放着绿色的呢桌面。餐桌的这一头，靠着进门处的左手壁次有一架高大的座钟，时针是指南十点一刻的。斯大林是非常地健康的，穿的是栗色呢子的列宁服，浅蓝色的长杉。完全像对待家里人一样，他和我们握了手。他坐在苏沃浴夫元帅的像下，对着我们讲了将近两小时的话。
　　他是那样的平静、爽直，没有丝毫的矜持和客套。以他那样伟大的人，在人历史上开创出了一个新纪元，对於人类有了那么深厚的惠泽的人，使你坐在他的面前，一点也不感觉着拘束，而又油然地由衷生出亲近和崇敬的念头，受着不期然而然的感化。
　　他对於中西人民是有着衷心的关切的。他向我们问到解放后的中国人民的生活感情中国妇女的工作概况、初级教育和高等教育的发展程度、汉字改革的问题，为少数民族创制文字的问题。
　　他说：中国人是好人，勤劳、朴实、帝国主义者想把中国人变成坏人，但还没有来得及。
　　他希望中国妇女能够发挥伟大的潜在力量。他希望中国青年除重视技术科学之外，也要注重教育的学习，博得做人民教师的光荣。
　　他对于和平运动也特别关心，叫我们从事和平运动的人要努力争取有发动性略战争危险的那些国家的人民广泛地来从事维护和平的事业。从事和平运动的人要有高度的自我牺牲精神，要像法国的一位少女那样，她为反对运输军火赴越南，躺在铁轨上阻止火车的前进。
　　他娓娓不倦地向我们提出了不少的问题，也为我们解答了不少的问题。我们是舍不得离开他的，但怕他疲劳了，便只得告辞。
　　他最后依然毫不矜持地说出了这样一句话：你们要使我疲劳是很不容易的。
　　斯大林最后和我们握别了。——我是握了他的温暖的手的最后的一个中国人，但仅仅相隔五十来天，依然还在我手上的斯大林的温暖谁能相信不依然还在斯大林的手上呢？