[小小军旗：可爱的微型相机]拍照带时间的水印相机

　　英国军旗（Ensign）相机在古旧相机收藏市场上占有重要地位，特别是Selfix和Autorange两大系列折叠120产品曾是当时全球高端相机的典范之作。军旗相机屡见于各种书籍、网站、贴吧，介绍的、贩卖的、探讨的、交流的不一而足。收藏者，特别是折叠机藏家的柜子里必定要摆上几台，否则对不起“收藏”二字。也难怪，军旗、蔡司依康、爱克发以及福伦达这四大折叠名机中，只有它不是德产。但其机械质量、成像和操控性等很多方面不输以上。军旗相机最大的卖点是其所配镜头，光学素质被普遍认为优于同时代的德国同类镜头。不夸张地说，英国百年相机生产史上，军旗相机是生产时间最长、款式最多、质量最稳、产量最大的品牌相机。
　　从19世纪60年代到20世纪60年代的百年之间，生产军旗相机的霍顿（Houghton）公司及其以后不断更名的霍顿－布切尔（Houghton-Butcher）公司和军旗（Ross-Ensign）公司，主要依仗着该公司位于伦敦东北部沃尔萨姆斯顿（Walthamstow）的工厂，也就是全英国最大的相机生产基地，生产了包括木制和铜材的各种尺寸的干板机、木制皮饰的2.5 x3.5英寸单反机、成系列的大盒机、各种尺寸的早期120折叠机、Ensignette系列金属材料的小折叠机、以及后来声名鹊起的军旗卡宾折叠机等大量产品，形成了庞大的照相机产品线，包括Ensignette，Midgets，Full-Vue，Multex，Carbine，Commando，Range系列、Selfix系列、Autorange系列等等。本文将重点介绍几款可爱的金属材料制造的小折叠机，他们在当年名噪一时，在今天却鲜为人知。
　　首先出场的是Ensignette系列。1909年圣诞节前，由瑞典工程师、设计师马格努斯 · 尼尔（Magnus Neill）设计的Ensignette问世（图1），这是英国第一款全金属制造的微型（Miniature）折叠机。早期的机身由纯铜制成，1912年后改为铝制。机身非常袖珍，尺寸仅有10×5×2厘米，重250克。
　　该机设计、制作十分精良，操作非常简便，在折叠状态时用两个手指捏住两端向上一拉，即可将前脸部分顺着可调节的导轨拉出，进入使用状态（图2）。用毕，用双手的拇指和中指向外拉导轨，食指向下轻按前脸部分即可复原。它的所有信息都标注在前脸上，两侧有两个圆形标记，左面压刻的一圈文字是“PATENT- 28464 -1907”，意为1907年注册的28464号专利（图3）。右面的则是大家熟悉的印有 Ensign字样的英国米字旗，也就是军旗相机的标志，旗下的小字是“British Made”（不列颠制造）。中间是简易的消色差半月板（Achromatic Meniscus）镜头，快门置于镜前，光圈为f11、f16和f22三挡，速度是T、B、I（快门）三速，均由外置的金属手柄调节，无测距和调焦装置。相机采用腰平取景，取景器位于前脸上方。最下方标注了相机的品牌、生产商和产地（图4）。只有机身号P-9210刻在后盖的里侧（图5）。
　　1909年的Ensignette使用的是Ensign公司生产的E1胶卷，一次可拍６张底片，底片尺寸是11/2×21/4英寸，即3.8×5.7厘米，1913年后，改为使用柯达公司的128胶卷。该机完全是现代工业产物，流水线生产，这种方壳机身找不到一处焊点，后盖的拆装要用些力气，因为严丝合缝、隙不容发。这说明它的全部零件（镜头、皮腔除外）都是靠模具来完成冲压和拉伸的。
　　Ensignette一直生产到1926年，其产量约有一万多台，大概有50多种型号，许多没有量产，但有两款与众不同，一款是镀镍的红色皮腔机，显得十分华贵（图6）；另一款在前脸左侧标有了DELUXE（豪华）的标记，并且在前脸的上方又加上另一个专利号“165575 1920”（图7），除此之外，基本构造和使用方法没有多大变化。因为在当时它是一款创新产品，一经问世，大受欢迎，并引来全球的批发商订货，当年的广告显现了人们对这个小玩意儿的钟爱（图 8）。
　　笔者在英国从一位专贩二手相机的叙利亚老人手里购买此机时，他告诉我，这小玩意儿在第一次世界大战时是军品，其“军旗”的牌子似乎也证明了这一点。的确，那时是木机和方箱机统治的年代，和平时操作尚且不便，战场上目标过大，还没摆弄好就可能丧命。据说大战时德、法两国为了记录战争场景，征调许多著名画家到前线绘画，很多人命丧阵前。英国可能因为有了Ensignette，挽救了画家们的性命。
　　Ensignette系列大类上分1型和2型，在1912年推出的2型相机上已明确标出了Ensignette No.2的字样（图9），而早期的1型上并没有No.1标记。除此之外，二者最大的区别在于体量，2型机比它的“兄长”大出一圈儿，尺寸为13×6×2厘米，重达480克（图10）。它的造型、功能、结构、操作方式与1型机基本一样，主要区别（除了体积）有如下几处：（1）取消了B门；（2）胶片为7.5×4.8厘米画幅（1913年使用伊斯曼柯达公司的129胶卷）；（3）“PATENT- 28464 -1907”的字样从前脸改在了机身里面（图11）；（4）Ensign的标志放到了前脸左面的圆圈里（参见图9）。（4）前脸右面圆圈的Ensign标志被“MADE BY HOUGHTON LTD LONDON ENGLAND”所替代。
　　Ensignette 2型也有许多版本，它的特点是向高端发展，2型B使用了Cook Anastigmat f/6.8 镜头，2型Z De-Luxe（豪华）版使用了蔡司Tessar f/6.3镜头。这些都彰显了它追求奢华的一面，以满足高端消费的需求。
　　Ensignette是英国甚至世界相机发展的一个里程碑，是第一款实际的、真正的紧凑型相机，它恰到好处地填补了这类既小巧又便于携带并易于操作的相机的空白，从当年的广告上可看出它也得到女性的青睐（图12），同时开创了微型相机批量化生产的先河。