一棵树的消失和一个人的消失有什么不同(外一篇) 一个人一棵树是什么字

　　就是一个人消失后，你可以认为他是远游或远嫁了，他也许有了一段在你眼里蒙昧但是在他自己，却是崭新的生活。无论是好是坏，你知道他会有改变。有改变的人生，总是值得期许的。　　而一棵树消失后，它停留过的那块土地，泥土新翻过的痕迹还在，残叶还在。风一过，叶子轻卷几下。更黄更萎了几分似的。你知道十之八九，这树，这命定生活于城市一隅的树，它的命运不可能是被移植或是做了某件家具。它定是死了。
　　就是即使有人告诉你，那个消失的人其实是死了，死于疾病或意外。悲伤之余，你清晰地知道，会有一个或隆重或简陋的仪式祭奠他，会有大小人物，立于他的遗体旁，落泪默哀。会有焚化，轻烟冒起时，甚至有诗人会为此写一首感伤的诗。他的骨灰会装进坛子，坛子有昂贵有廉价，有的设计感甚至超出商场柜架上的工艺品。会有一小块地，收留他在这个世上遗留的最后物质。会有碑，上面镌刻深情的文字。会在某些特殊的日子，他的亲人或至友，来到这里，哭泣、凝望或者沉思。
　　而一棵树消失后，你四顾茫然，你看见往日树固执地停留的那一小块地，变成了空的空间，人们也许在那里暂时地停放一辆汽车、一只看门人的小凳，阳光投射在那里，寂冷了许多；它后背的那面灰色墙体，更灰更硬了。关于这棵树，什么也没有留下。
　　你想追问树的遗体，去了哪里。是的，是树的遗体。人有遗体，树也有。那么去了哪里?可是找不到人询问这个荒唐的问题。你在心里一遍遍追问，但话到嘴边，又咽了回去。不会有人对此开出某张纸质证明，声明对此负责。树的遗体，也不会在火葬场。若在乡下，它还有用，它会出现在农人的灶头或木匠的刨刀下。而在城市，垃圾车、垃圾场倒是它极有可能的去处。
　　不问也罢。
　　一个人消失后，他带给一个家庭或社会的悲痛与损失是看得见的。他逝去的日子成为永远的忌日。若是家中有人写诗，这日子无疑还会被赋予一层悲伤的诗意。诚如于四月频频失去亲人的艾略特所写，“四月是个残忍的月份”。你想念时，可以有寄托物：照片、衣物、一台他用过的旧电脑你仍然在使用，还有他住过的屋子，他开过的车，或者他常常散步的河边。你通过这些，忆念一次次加深，悲伤渐渐减弱。感谢时光，感谢这些物，如此缓慢温柔地，一寸寸削减你的悲伤。
　　你还可以找到你们之间共同的朋友，用口口相传的方式，述说思念或感怀。那些过往的细节，就像得到开水冲泡的茶叶，在水中漫卷起来。在一杯语言之水里，这个人仿佛没有消失过，他活生生地，活了过来。而且更趋完美。述说是一件多么重要的事，就像黑暗隧道的出口，再漫长，你知道过了出口，会得到光明。
　　但是一棵树消失后，你想起这棵树，该怎样呢?
　　自然，你会在心里无数次地想起这棵树消失前的生活。它在这里站了超过二十五年了。比这个院子里绝大多数人在的时间都要长久。毫无疑问地，按照公平原则，它有权利一直在这里站下去。
　　但是某一天，你看见一群人在移动它。为什么?你问。因为它挡了点车道。车走到这里必须要拐个小弯，车太麻烦了。那群人中一个领头的说。谁都知道，车麻烦，即是入麻烦。
　　那么挪到哪里?
　　后面吧。只挪五六米。
　　后面五六米处，几乎没有阳光了。上世纪五十年代设计而成的苏式建筑，高大冷硬，最近又翻新了一遍。如果有人问我，拒绝是什么颜色?我要说，作为一个符号，“拒绝”，有着类似于这幢大楼般的水泥之色。
　　它被挪到了五米后面，本该与光线、泥土以及风接触的身体，与水泥是靠得更近了。第一天，第二天，第三天，都下着雨，它因此看上去还是郁郁葱葱的。你稍微放了点心。但是第四天，当太阳露出第一张笑脸，你发现，这棵树的身上，也出现了第一缕枯黄。
　　接着是第二缕、第三缕，不到半个月，有半边全黄了。像半身不遂的人，更像不祥的信号。
　　但是看得出，它还是在挣扎，在求生。愿望很强大，能力却弱小。没有人帮它一下。
　　又过了段时间，不到一个月吧。出差五天，等回到这个院子，你进门的第一件事，就是习惯性地往那棵树看。而那个地方，竟然真的空了——像很多次忧心忡忡的那样。任何事物的生长，都是多么缓慢啊，缓慢到你很少去观察与注视它，缓慢到你永远都以为还来得及去亲近它，了解它，以及评判它。但是，事物的消失，却如此迅速、了无痕迹，仿佛是为了报复你平日对它的忽视。你转一个身的工夫，就没了。
　　你内心早有预感，但是依然惊诧。因为你明白，按照事物自身的秩序，这树本是不该消失的。它也许还处于它的青年或壮年期。它有理由活得更持久与美好。只是因为来自于“人”的原因——因为有人是这样想的：既然它挡了人乘坐的车的道路，那么就干脆取消它的生命道路吧。
　　有谁会在乎一棵树的生命道路呢?
　　甚至，有多少人会觉得：树也有树的生命道路呢?正如人们凭依长久以来的“见识”一样，在他们心里，早已取消了某条白鳍豚的道路，取消了一只蚂蚁的道路，取消了无数森林的道路……
　　但是，我曾听说，在荷兰，如果不给门前的某株植物浇水，你将被以“虐待植物罪”而遭到起诉。任何一项罪名，都是冷硬、坚定，以及令人反胃的。但是这一项，在我听来，却是令我感动到要落下泪水。因为你发现，连至高无上的法律，也告诉世人，自然，总是以花草的形式、动物的形式、山川河流的形式以及树的形式表达它自己。那么植物的权利，即代表着自然的权利。连人也不可以代表自然，但是，植物，却可以。那么虐待植物，无疑，即是虐待自然。那么某棵植物的消失，无疑，即是自然的消失之一，尽管它是自然最最微小的一部分。因此，植物，是不可以被虐待的。
　　——这是多么温情脉脉的法律啊!
　　那么，按照这样的“道”，我是否可以说，人的权利，即使不应该小于植物的权利，但是也不能远远大于或等于它?是否可以说，为了人的权利，其实我们更应保护与扩大植物的权利?
　　那么，面对一棵树的莫名而突如其来的消失，我是否可以说，除了出于对社会整体利益的考量，谁有命令一棵树迁移也即是剥夺它原有的居住权的权利?迁移之后，谁有不照顾与不呵护它的权利?当它生病，谁又有不给予救治的权利呢?