【医院里的童年】医院里的童年作文

　　余华，当代著名作家，他的童年是在父母工作的医院里度过的，他耳闻目睹的是阴阳两界，生离死别，他经历了太多的辛酸、苦难。 　　可长大成人后，回忆起童年的日子时他依然心怀感激地说：“我全部的童年都在医院里，我感到医院养育和教导了我。”
　　
　　我童年的岁月在医院里。我的父亲是一位外科医生，母亲是内科医生。我没有见过我的祖父和祖母，他们在我出生前就去世了，而我的外公和外婆则居住在另外的城市里。
　　与我的很多同龄人不一样，我和我哥哥没有拉着祖辈们的衣角成长，而是在医院里到处乱窜，于是我喜欢上了病区走廊上的来苏儿的气味，而且学会了用酒精棉球擦洗自己的手。
　　在医院游荡的时候，我和我的哥哥经常在手术室外活动，因为那里有一块很大的空地，阳光灿烂的时候总是晾满了床单，我们喜欢在床单之间奔跑，让潮湿的床单打在我们脸上。
　　“**”开始后，手术室外面的空地上搭起了一个礼堂一样大的草棚，医院所有的批斗会都在草棚里进行，可是这草棚搭起来没多久就被我们放了一把火烧掉了。我们在草棚旁玩消防队救火的游戏，我哥哥划一根火柴点燃草棚的稻草，我立刻用尿将火冲灭。可是我们忘记了自己的尿无法和消防队的水龙头相比，它可以源源不断，而我们的尿却无法接二连三。当我哥哥第二次将草棚点燃，吼叫着让我快撒尿时，我只能对他苦笑了。
　　星星之火，可以燎原。当火势熊熊而起时，我哥哥拔腿就跑，我却站在那里不知所措，我看着医院里的人纷纷跑了出来，我父亲提着一桶水冲在最前面，我立刻跑过去对我父亲说：这火是我哥哥放的。
　　后来我才知道当初的那句话对我父亲意味着什么，那时候他正在被批斗，好不容易遇上一个当救火英雄的机会，结果一个浑小子迎上去拦住他，说了这么一句足可以使他萌生死意的话。
　　这期间我父亲历尽磨难，在城里电影院开的批斗会上，他不知道痛哭流涕了多少次，他像祥林嫂似的不断表白自己，希望别人能够相信他，我们放的那把火不是他指使的。
　　从此，我和我哥哥名声显赫（hè）起来，县城里几乎所有的孩子都知道向阳弄里住着两个纵火犯。而且我们的形象上了大字报，以此告诫孩子们不要玩火。我看到过大字报上的漫画，我知道那个年龄小的就是我，我被画得极其丑陋（lòu），当时我不知道漫画和真人不一样，我以为自己真的就是那么一副嘴脸，这使我在很长时间里都深感自卑。
　　我读小学以后，我们家搬进了医院的宿舍楼，宿舍就建立在我们的纵火之地，当时手术室已经搬走，原先的平房改成了医院总务处和供血室，同时又在我家对面盖了一幢小房子，将它作为太平间，和以前的厕所为邻。
　　后来的日子，我几乎是在哭泣（qì）声中成长。那些因病去世的人，在他们的身体被火化之前，都会在我窗户对面的太平间里躺上一晚，就像漫漫旅途中的客栈，太平间以无声的姿态接待了那些由生向死的匆匆过客，而死者亲属的哭叫声只有他们自己可以听到。
　　当然我也听到了。我在无数个夜晚里突然醒来，聆（lín�）听那些失去亲人以后的悲痛之声。居住在医院宿舍的那十年里，可以说我听到了这个世界上最为丰富的哭声，什么样的声音都有，到后来让我感到那已经不是哭声，尤其是黎明来临时，哭泣者的声音显得漫长持久，而且感动人心。我觉得哭声里充满了难以言传的亲切，那种疼痛无比的亲切。有一段时间，我曾经认为这是世界上最为动人的歌谣。
　　就是那时候，我发现很多人都是在黑夜里去世的。白天的时候，我上厕所经常从太平间的门口走过，我看到里面只有一张水泥床，显得干净整洁。有时候我会站在自己的窗前，看着对面那一间有些神秘的小屋，它在几棵茂盛的大树下。
　　那时夏天的炎热难以忍受，我经常在午睡醒来时，看到草席上汗水浸出来的自己的体形，有时汗水都能将自己的皮肤泡白了。于是有一次我走进了对面的太平间，我第一次发现太平间里极其凉爽，我在那张干净的水泥床上躺了下来。在那个炎热的中午，我感受的却是无比的清凉，它对于我不是死亡，而是幸福和美好的生活。后来，我读到了海涅的诗句，他说：“死亡是凉爽（shuǎn�）的夜晚。”
　　长大成人以后，我读过很多回忆录，我注意到很多人的童年都是在祖父或者外婆的身旁度过的，而我全部的童年都在医院里，我感到医院养育和教导了我。如今，那座医院也已经面目全非，但我童年的医院却永远留在我的记忆里。■
　　 （选自新浪网）