彗星时代 彗星时代句子

　　基特峰顶，狂风呼啸着，吹打着天文望远镜硕大的圆顶。就在圆顶以下几米，苍茫的暮色中，一整天起伏不定的云河滑落了下去。海尔一波普彗星高高地悬挂在空中，像是一缕羽状的钓饵。它的尾巴有一点儿弯曲，好像是被狂风吹到了一边。
　　1996年，美国加州圣地亚哥帕洛马天文台。无须望远镜你也能看见，百武彗星就悬挂在空中，因为它就在离地球1500万千米的范围之内。
　　夜幕低垂，星星一个接一个忽闪着眼睛登场。每一个天文望远镜的圆顶里，天文学家们都在祈祷着，希望风速能降到每小时64千米以下，以便他们能打开滑门，回到自己的岗位。
　　天空变成了靛蓝，随后变得漆黑。站在亚利桑纳州索诺兰沙漠上2095米的峰顶望去，海尔一波普彗星明亮的尘埃彗尾略带一点暗，几乎是透明的蓝，就像是渐渐生长出来的一样。在所见到的最明亮的彗星中，还只有海尔一波普彗星连续数月都可以从曼哈顿中区所有的地方看到。但在这儿，沙漠中的山里，月黑风高的晚上，海尔一波普彗星的彗尾都清晰可见――像是一条精美缥缈的面纱。
　　同月食一样，彗星也一直是所有天文奇观中最令人恐惧和惊叹的现象。但数千年来，天文学家已能预测月食，而准确地预测彗星的回归，仅仅是在18世纪后由埃德蒙・哈雷做到了。有的彗星每隔几年绕太阳运行一周，而其他彗星，例如海尔一波普彗星，则可能花几千年时间。大多数彗星只能借助望远镜才能看到，但让人终生难忘的，还是肉眼看到这种奇观。不过这样的美事可遇不可求，也许得等上100年，而在20世纪末，全世界的人们两次目睹了它们的芳容。
　　1996年，百武彗星拖着破纪录的长彗尾，横跨大半个夜空；1997年，海尔一波普彗星昂起最耀眼的彗头，几乎可以和天狼星媲美；1994年舒梅克一李维9号彗星与木星相撞；1986年哈雷彗星的最近一次到访；1976年鲜活的卫斯特彗星……如果说，1973年～1974年的科胡特克彗星让我们视觉失望的话，现在可以说，我们今天真是生活在彗星时代。
　　悬浮在最脆弱的重力平衡之上，多达数兆的肮脏块状雪球的滔滔洪流，很难循规蹈矩地在太阳引力的轨道之内流淌，它们被储存在奥尔特云里(奥尔特云是一个位于太阳系边缘的巨大的彗核扩散球体)。虽然靠近太阳，但仍越过海王星，在一个叫做柯伊伯带的巨大圆盘中，这些雪球环绕着它们的同胞旋转。
　　彗星是在太阳系诞生时的一系列灾变中没能变成行星的那些物质的残骸和碎片。许多科学家一度认为，太阳系充满了太阳形成中留下的彗核、冰块和尘埃，其中大多数凝结成巨大块状物质，形成行星；而少量剩下的，平均也许几千米宽，温度在-240℃，成为早期太阳系的“活化石”。
　　它们在一个永久的“冷藏室”里循轨运行，直到某个细微的重力轻轻地打破这个脆弱的平衡。然后大崩溃开始了，起初极细微，一个雪球朝太阳飘去，并逐渐加速。当太阳的辐射将这颗彗星内的冰加热，气体便从表面的通风口溢出。有时，聚集在冰里的尘埃也挣脱出来。由于太阳辐射的压力，尘埃又被推挤回去。这些被甩出来的尘埃流，便紧紧跟在彗星后面，形成一条炽热的尾巴。
　　现在，这颗彗星成了太阳系里最快速的物体。它以每小时16万千米的速度，“嗖嗖”地飞过行星，尾巴可以拖1.6亿千米长，像一条巨大的鞭子绕太阳挥舞，漫长的征程又回到夜晚。然后，演出结束，引力将它召回。
　　每次对太阳的探访，都使彗星失去更多的冰。最终，它会变成一个岩石的幽灵，辉煌的岁月从此便一去不复返了。
　　基特峰的太阳望远镜正盯着高山，顶部的反射镜可以随着太阳横过天际的路径移动。太阳研究是天文学少有的日间工作之一，而在1973年，威斯康星大学物理学家弗兰克・谢尔卜和弗雷德・罗斯勒突发奇想，用望远镜在晚上跟踪科胡特克彗星。从那时起，每当有主要的彗星(除1996年的百武彗星外)光临，谢尔卜都要回来观测。
　　“我们在这儿得到的最重要的新成果是，探测到一种不同寻常的碳。”谢尔卜告诉我，“它正被彗星里的各种碳化物甩出去。”
　　在彗星的冰里，除了发现丰富的氢和氧以外，天文学家还发现彗星含有大量一氧化碳。无线电、红外线和紫外线测量已显示出彗星富含碳化物，其中有的是所有已知生命形式必要的构建模块。在海尔一波普彗星里已找到24个碳分子，同时还有微量氮、钠和硫。
　　从海尔一波普彗星里发现了越来越多的复合物，这个证据支持“构建生命的材料是由彗星送到地球”的理论。谢尔卜的碳原子测量将有助于确定平均每颗彗星中每种化合物有多少，而且是否多到足以保持这个理论的生命力。
　　我问谢尔卜有关海尔-波普透明蓝尾巴的情况，这条尾巴使得这颗彗星像一朵盛开的鹤望兰。
　　他解释说：“这是离子彗尾，当水升华离开这颗彗星，太阳的辐射从水分子中获取一个电子，生成带电粒子。那些离子被太阳风捡起，然后返回形成离子彗尾。”科学家希望利用彗星的离子彗尾从遥远的太阳系获知“天气预报”。
　　“离子彗尾是太阳风的一种风向标。”他说，“如果我们能跟踪彗星足够远，我们就可以知道太阳风在那儿干什么。”
　　海尔被载入史册的那天晚上，天空是那样的晴朗。时间正是1995年7月23日午夜过后。
　　“人马座高悬南天。我正看着那儿的一个星团，注意到一个模糊的目标。我查了下星图，上面什么也没标注。所以我知道，那可能是一颗彗星。”
　　作为一名训练有素、已见过大约200颗彗星的天文学家，海尔完全知道该怎么办。他埋下头给马萨诸塞天文电报局发了一封电子邮件，登记了他的发现。几个小时后他得到了回复：他发现的新彗星被正式认定为c／1995 01。他的名字也会附上，不过他不是唯一的发现者。
　　就在同一天晚上，大约644千米外，汤姆-波普带着位置测定系统出门，在凤凰城外的沙漠里用望远镜观测。他也注意到人马座某个模糊的东西，并指给他的朋友(他使用的望远镜的主人)看。
　　“你可能发现了什么，汤姆。”朋友说。
　　“我知道我得同天文电报局联系，但我没带地址。”波普告诉朋友，“我得驾车赶回家拿到地址。”
　　1997年，加利福尼亚39名邪教徒****。他们宣称，他们正登上一艘宇宙飞船，牵引着海尔一波普彗星。
　　怪事似乎总是与主要的彗星如影随形。公元60年，当一颗彗星出现时，罗马人认为这意味着他们的新皇帝濒临死亡，于是，这位皇帝通过放逐一个潜在的对手作为回应。就在4年后，另一颗彗星出现了，古代历史学家说皇帝处决了数百名贵族。据说，1517年，蒙特苏马二世看见了一颗预示着阿兹特克帝国灭亡的彗星。1910年，一股歇斯底里狂潮席卷美国，此间有报道说，地球 就要穿过哈雷彗星的彗尾。
　　对汤姆来说，这颗彗星的确预示着伤心事。当他发现的彗星正值最壮观的顶点时，他的弟弟和弟媳却在深夜的车祸中丧生。当时他们一直在外面拍摄这颗彗星。
　　他平静地说：“这是我一生中最棒的一个星期，也是最糟糕的。”
　　大卫・李维和他的朋友吉恩、卡罗林・舒梅克成立了一个非常多产的搜彗组，共发现了40颗彗星。李维家的后面有一个简陋的天文台，他家在亚利桑纳州。
　　“平均每年发现12颗彗星。”李维说，“真是出人意料。”海尔发现的一颗4200年周期的彗星，但由于木星的重力作用，它将于24 000年后返回。有时，一颗像舒梅克一李维9号这样的彗星会进入环绕木星的轨道，就像一颗卫星。而其他的彗星则离开木星轨道回到太阳的轨道。彗星有点像猫：它们都有尾巴，它们都精确地干它们想干的事。
　　彗星干的一件事就是撞到什么东西上。想象你站在帝国大厦顶上，你有一门世界上最强大的保龄球大炮，火力可达华盛顿特区。你随意发射保龄球，像大众汽车一样在华盛顿高速公路上横冲直撞。你不大可能马上就撞到哪辆车，但这段时间的某一天，这1000年的某一刻，你不可避免会撞毁一辆倒霉的小车。
　　上一次“保龄球”撞上地球的事件发生在大约6500万年前。今天的尤卡坦半岛上，还留着一个160千米宽的大坑，抛起的尘埃和气体云弥漫全球。太阳被遮蔽了好多年，平均气温下降到接近0℃，地球上一半以上的植物和动物物种因此而灭绝。恐龙灭绝了，但许多哺乳动物却存活下来。
　　“如果你接受‘这种破坏可能来自一颗彗星’的观点的话，”大卫・李维说，“来看看舒梅克一李维9号彗星的一块碎片会给木星带来多大的破坏：一块两三个足球场那么大的东西，可以留下比地球还大的痕迹。”
　　1983年5月IRAS-Araki-Alcock彗星进入地球480千米的范围，离它最近的海尔一波普彗星则在1.96亿千米之外。要是海尔一波普彗星早4个月到达，它就已经进入地球1770千米范围之内了，亮度可达现在的50倍，大约一星期内白天也能看见。
　　彗星撞到一颗行星时带来的好处可能比损失要多。有证据表明，在一颗行星形成阶段会有大量的彗星，它们可能造成一两个海洋，我们的祖先很可能在彗星融化物里面游泳。
　　关于地球上海洋起源最流行的理论之一一向都是：海水是经由彗星搬运来的，虽然这个理论尚有争议。这之前，对海尔一波普彗星、百武彗星和哈雷彗星的研究都表明，彗星的水所含的氘相当于海水中所含氘的两倍。如果海洋主要源自彗星，那么这个比例应该更接近才对。
　　当大多数科学家正在想象着如此巨大的撞击的时候，有一个人却在思考地球上的海洋会不会是来自宇宙的一场“毛毛细雨”呢?
　　1986年，物理学家路易斯・弗兰克提出，地球每年都会遭到1000万颗房子般大小、每颗重达40吨的“迷你”彗星的轰击。
　　由于地球大气层上空的蒸发，这些类似彗星的物体就会释放，20 000年不断，水汽足以覆盖整个地球3厘米厚。
　　弗兰克的科学资质无懈可击。自1958年以来，他已为40艘美国宇宙飞船做过科学有效荷载研究。但他的理论却遭到天文学家的坚决抵制。后来，NASA的卫星用弗兰克设计的相机和滤波器，拍摄到他所说的图像，正是在长长的云一样的激流中蒸发的宇宙雪球。
　　“这些雪球很像彗星，但它们全都是水，也不脏。”弗兰克说，“它们非常非常易碎。地球和木星之间，很可能有足够多的彗星一样的雪球，用水注满我们所有的海洋。”
　　经过一个短暂的不确定时期之后，弗兰克的批评者仍不服输。“就在此刻，还有6份报纸不是反对，就是准备提出与他相悖的观点。”NASA的穆马说，“首先，我们不知道那些条痕离相机有多远。有人认为，它们可能是来自航天器本身的冰花。这个问题已激烈地争论了多年，他的图片还没有平息这场争论。”
　　当海尔一波普彗星经过太阳并返回宇宙深空“冰箱”的时候，最大的新闻，似乎就是在加那利群岛，用牛顿望远镜发现的第3条尾巴了。只有用钠光滤色镜才能看见，这条尾巴宽64.4万千米，长4800万米，由钠原子构成。
　　大卫・李维一直都更醉心于1986年哈雷彗星的发现，这一发现同时具有科学和哲学的意义。“哈雷彗星显示，碳、氢、氧和氮的比例与它们在人体中的比例类似。”他说，“这正说明，如吉恩・舒梅克所言，我们是彗星的子孙。”
　　太阳落山后1小时，我离开了基特峰，风也渐渐停下来。天上的海尔一波普彗星已经低垂。我驱车驶下蜿蜒的公路，靠边停在山脚下。
　　回望西天，太阳坠落的地方，一缕暗淡模糊的光线爬进黑暗。这是黄道光，行星间飘浮的尘埃对阳光的折射，四下散落的彗尾的碎片，慢慢地弥漫着，在太阳的巨大的汹涌澎湃的热浪中升华……
　　嘎嘎作响的岩石让我一惊。几米之遥，夜色中，黑影憧憧，3匹野马从我面前漫步过去。它们从未向夜空瞥上一眼，无论是海尔一波普那淡蓝色缥缈的光痕，还是晴朗夜空里的天下奇观：彗星或别的什么。
　　唯有人类，对这浩瀚星空情有独钟。
　　
　　链接
　　
　　IKAS-Arald-Alcock彗星：
　　IR AS-Araki-Alcock 彗星(正式注册号C／1983H1，以前为1983VII)是一颗小彗星，1983年成为200年间最靠近地球的彗星(约500万千米)。一般认为，只有1770年的菜克塞尔彗星和1366年的坦普尔一塔特尔彗星到过比这个距离更近的位置。
　　这颗彗星是以它的发现者命名的――两名天文爱好者，英国的乔治・阿尔科克和日本的田口玄一(两人都是这个专业的老师)。乔治・阿尔科克在他家的窗前用双筒望远镜观察就得到了这个发现。
　　这颗彗星最近时像一团圆形的云，大小如满月。它每天以约30°的惊人速度跨过天际。
　　这是一颗长周期彗星，轨道周期约964年，也是小天琴座流星雨的母彗星。流星雨的光亮位于织女星和天鹅座之间，5月中旬达极盛时每小时产生一两颗流星。