[丰富的精神苦闷]精神苦闷
摘 要:《雕鹗堡》是端木蕻良短篇小说中的精品。在《雕鹗堡》中,作家不仅表达了对爱情的追思,还通过传奇叙事,寓言化地呈现出自己丰富的精神苦闷以及对单纯生活与美好世界的向往。
关键词:《雕鹗堡》 端木蕻良 创作心态 精神苦闷
端木蕻良是中国现代文坛颇具争议的作家,这种争议更多的不是来自于他的作品,而是来自于他与其他作家之间的人事纠葛,尤其是与萧红、萧军、骆宾基等几位东北作家之间的恩怨更是让他饱受非议,对这些人事纠葛的过度关注又反过来极大地影响了人们对他作品本身的评价,导致其作品的意义与价值受到了不同程度的遮蔽。今年是端木蕻良诞辰100周年,在这样一个历史的节点,我们重读端木蕻良,走进他的艺术世界,无疑是一件有意义的事情,也是对他最好的纪念。
在端木蕻良小说研究中,论者大都将目光聚焦于他的长篇小说《科尔沁旗草原》《大地的海》《大江》,以及短篇小说《初吻》和《早春》等,而像《雕鹗堡》这样的短篇只是偶尔被提及,深入论述的则不多。事实上,《雕鹗堡》是端木蕻良短篇小说中的精品,通过文本细读,我们发现,这部小说关涉的问题,为我们深入解读端木蕻良的小说、考察他特定时期的创作心态、走进他的精神世界提供了诸多线索。
《雕鹗堡》1942年11月创作于桂林。小说的篇幅短小,故事情节比较简单,人物线索亦不复杂。从叙事架构来看,《雕鹗堡》讲述了一个带有传奇色彩的凄美哀伤的爱情故事。我们知道,小说是一种关于时间、空间与人的艺术,也就是说,在小说中,人物无论被置放于一个怎样的时空中,都寓含了作家特定的叙事意图和创作心态。从文本实际来看,《雕鹗堡》是一种带有极强的象征意味和传奇色彩的寓言化叙事,小说的时间和空间都是模糊的,端木蕻良显然有意虚化了故事发生的时间和地点,正是这样一个无从考证的时空,离我们无比遥远,却又如此之近,在这样一个时空中发生的故事,仿佛一只悠远绵长的歌谣穿越亘古的时空隧道传唱至今。
故事的主人公石龙与他的生存空间之间是一种疏离的关系,他是在一个自己不能把握的时间被抛进这个特定空间来的,他虽然生活在这个村子里,却不属于这个村子。他何时来的?从何处来?为什么来?关于他的这些信息在村子里均鲜为人知,我们更无从知晓。而正是这样一个外来者,和村子之间构成了一种如鲁迅所言的看与被看的关系,两者之间互为视角,彼此映现。在村人看来,石龙是村里最惫懒的孩子,最不招人待见,他只是人们无聊时的谈资,甚或用来教训孩子的反面典型。因为村子疏离了石龙,石龙也同样疏离了村子,然而,正是这样一个几近被人漠视的可有可无的生命,却为我们提供了观照这个时空中人们生存状态最好的视角。通过石龙的眼睛,我们可以看见,这个村子里人们世代繁衍生生不息,从来都有白发的公婆与不知何时便有的雕鹗,人们的生存状态从未随时间的衍变而有丝毫更易。这种生存状态不仅仅是物质层面的,更多的是观念层面的,人们抱残守缺,固化的观念已经被规范为传统,时间的衍变只是加固了这种传统。在小说中,雕鹗正是这种传统的象征物,它们居住在山顶的断崖上,和村里的人们一样世代繁衍;在村人看来,雕鹗显然是主宰他们命运的神物,只要雕鹗在,他们的命运便会安然无恙,村子也会以这样的形态一直存在下去。
身处传统中的人们,他们自身已经成为传统的一部分,往往很难从内部看清传统本身,对传统的大胆反抗甚至彻底颠覆更是谈何容易。试图改变这一传统的人,只能是外来者。为了改变自身的命运,同时改变村子的命运,石龙成为向传统挑战的第一人。他决然地爬上断崖,试图将遮蔽了光亮与美好的雕鹗捉下来。这个平时几近被漠视的石龙,竟然站出来向传统挑战,这一举动在村子里引起轩然大波,人们立即群情激愤,怒不可遏,于是奔走相告,前来围观。我们知道,鲁迅先生对看客丑态的描写可谓一针见血,对国民劣根性的呈现更是振聋发聩,端木蕻良的写作深受鲁迅的影响,在写作中自然对鲁迅有所借鉴,对看客丑态的描写同样入木三分。
作为爱情故事中的男女主人公,村里最惫懒的石龙和最勤快的代代并非青梅竹马,亦非一见钟情,只是在石龙攀援断崖时代代才对他表达了自己的好感。显然,代代如此决绝地表达情感更多的是为了挽救石龙,而非出于爱恋。即便如此,村民这个“无主名无意识的杀人团”也没有放过代代,当石龙在村人的遗憾叹息声中坠下断崖离开这个世界后,村里拥有最勤劳美好名声的代代则被编成歌谣,成为人们新的嘲弄对象,正如她的名字所寓示的那样,稳固的传统观念仍会代代相传。
在对《雕鹗堡》有限的研究中,研究者大都将其解读为一个关于爱情的传奇叙事,端木蕻良的写作动因主要是为了纪念亡妻萧红,应该说这种阐释有其合理性。从表层叙事来看,《雕鹗堡》的确讲述了一个充满了传奇色彩的爱情故事,结合当时小说的写作背景,我们自然也会将其与端木蕻良和萧红的爱情婚姻遭际结合起来。问题的关键是,如果我们对小说的解读仅仅停留于此,那么,文本的意蕴空间将会被无情地遮蔽。笔者认为,这部小说不仅是一首爱情的挽歌,更是作家苦闷的象征。
文学表达的是作家的心灵感受和生命体验,这种感受与体验既来自于作家的生活本身,也来自于作家的性格气质。从生活实际来看,端木蕻良在写作《雕鹗堡》之前的三十年生活经历足以带给他丰富的精神苦闷。端木蕻良出身于一个贵族家族,少年时便目睹了大家族的繁盛,但同时也目睹了这繁盛背后僵硬冰冷的人性暗面,在他幼小的心灵里,便有着对人与人之间关系的深刻体察。作为一个东北流亡作家,战争的残酷,离开家园故土到处颠沛流离居无定所的生活又让他更为深沉地感受到生之艰难以及自由的难能可贵。端木蕻良投身文坛之际,正值中国左翼文学思潮高涨,在当时特定的时代语境下,向左翼文学靠近,无论是从作家的内在精神诉求,还是从文学的外在功利目的,对于具有强烈的社会问题意识和时代责任感的作家们来说,都理所当然成为最合时宜的选择,端木蕻良亦不例外。端木蕻良曾经得到过鲁迅、茅盾等多位左翼作家的帮助,与他们一度保持良好的关系,但事实上,从精神气质等方面来看,端木蕻良与当时不少左翼作家有着较大的区别,甚至与其中的一些作家还产生了分歧,这些同样给他带来了巨大的精神苦闷。尤其是后来萧红英年早逝,他饱受非议,这些更是让端木蕻良备受心灵的灼痛和精神的重负。
