芹菜园|马家沟芹菜园图片
译/鲍晓明 8月的一天，阿尔・康德拉杰身无分文在伍尔沃思店里闲逛，看见一把小铁锤，那不是一个玩具锤，而是他渴望得到的一把真锤子。他相信这正是他需要的东西，他可以用它来打破无聊，并做些什么。他已经从弗利包装厂收集了一些头等铁钉，那里做箱子的工人们漫不经心丢掉的铁钉起码值15美分。在他看来，像这样的钉子一枚都不应该浪费。
他相信，有了这把10美分的铁锤，他就能用黄杨木和钉子做出东西来。他拿了锤子，悄悄往罩衫口袋里塞，但就在这时候，有人紧紧地抓住了他的手臂，把他推进商店后面的一间小办公室里。办公室里有个人，年纪稍大，正坐在办公桌后处理文件。
办公桌后的那人站了起来，上下打量阿尔・康德拉杰。
“他偷了什么?”
“一把锤子。”抓住他的年轻人愤怒地看着阿尔・康德拉杰。“拿出来。”他命令说。
男孩从口袋里拿出锤子，递给年轻人。年轻人说：“我应该用锤子砸你的头。”
那个年纪稍长者坐下来继续工作。当他再抬起头来看阿尔・康德拉杰时，男孩已在办公室里站了15分钟了。
阿尔说：“我没打算偷。我只是需要锤子，但没有带钱。”
“没有钱并不意味你有偷东西的权利，”那人说，“喏，是不是这样?”
“是，先生。”
“那么，我该怎么处理你呢?把你交给警察?”
阿尔闭口不言，但他当然不想被交给警察。他恨这个人，但同时他意识到，换个人可能比这人要粗暴得多。
“如果我放你走，你能保证永不再到这店里偷东西吗?”
“我保证，先生。”
他自由后做的第一件事是放声大笑，但他知道自己被羞辱了，感到深深的惭愧。拿不属于自己的东西不是他的本性。他恨抓住他的那个年轻人，恨那个让他在办公室里默默站了很长时间的商店老板。那个年轻人说他应该用锤子砸他的头时，他恨得要命。
阿尔走过三条街后，决定不马上回家，于是他转身又朝镇上走去。他几乎相信自己是打算回去对那个抓他的年轻人说些什么。然而就在这时，他又不敢肯定，他是不是想回去再偷那把锤子，而这次不会被抓。不管怎么说，既然他已被认为是个贼，他至少就应该从商店拿走那把锤子。
然而，到了商店的外面，他却失去了勇气。他站在大街上往商店里看，看了至少有10分钟。
接下来，他气馁了，彷徨了，自己感到十分惭愧，由于没有足够的勇气回去做偷盗的事，他又开始往家走，心里十分苦恼。
到家后，他惭愧得没有进门，而是在院子后面的一个水龙头那儿喝了好一阵子水。妈妈每年都种些东西：黄秋葵，灯笼椒，西红柿，黄瓜，洋葱，大蒜，薄荷，茄子和西芹。这个水龙头就是她用来浇地的。
母亲称她操持的整个园子为“芹菜园”。夏天的每个晚上，她都要把椅子搬到屋子外面，放在桌子的周围。她总是坐在桌前，享受菜园子的凉爽，闻她种植和照料的这些蔬菜发出的气味。
阿尔喝了好一阵子水后，坐到正在生长的芹菜地里，从地里拔出一把芹菜，慢慢地嚼。随后他进了屋，告诉了妈妈发生过的事情。他甚至告诉了妈妈他被放了以后脑袋里还想着要干的事：回去再偷那把铁锤。
“我不愿意看到你去偷东西，”母亲说，“这有10美分，你回去，把钱给那个人，把那把锤子买回来。”
“不，”阿尔・康德拉杰说，“我不会拿您的钱去买我并不真正需要的东西。我只是想我该有把锤子，这样我就可以做我觉得喜欢的东西了。我弄来了很多钉子，还有一些黄杨木，但没有铁锤。”
阿尔走出去，坐在台阶上。他蒙受的耻辱现在开始真正使他心痛了。他决定沿铁路线漫步到弗利的包装厂去，因为他需要再考虑一下这件事。在弗利的包装厂，他看约翰尼・盖尔钉木箱足有10分钟，但约翰尼忙于干活没有注意到他，或者没空跟他说话。约翰尼干活用一把制箱工匠的短柄斧，弗雷斯诺的人都说他是镇子上干活最快的制箱工匠。
阿尔・康德拉杰终于又抬脚回家了，因为他不想让正在勤奋工作的人注意到有人在盯着自己看，也许还会对那人说：“快，快敲。”他不想要约翰尼・盖尔这样做。他不想招来另一次羞辱。
妈妈早上5点起床的时候，阿尔不在家了。他是个不安分的孩子，每个夏天都不停地到处活动。他总是做错事，并为此吃苦头。他刚试着偷东西就被抓住了，为此他很烦恼。妈妈准备好早饭，匆忙赶去工作了。
妈妈回家走进园子时已近9点，她看见儿子用锤子把几片黄杨木板钉到一起在做什么东西，看起来是在做板凳。他已经浇了园子，清扫了余下的场地，这个家看起来挺棒的。儿子看上去很认真，也很忙。
“你在哪儿弄到的锤子，阿尔?”妈妈问。
“在商店。”
“怎样弄到的?偷的?”
阿尔・康德拉杰做好了板凳，并坐在了板凳上。“不是，”他回答说，“我没偷。我在商店工作换来的。”
“咳，那就好了，”妈妈说，“你为那小锤子干了多长时间?”
“一整天。”阿尔说，“我干了一小时后，克莱默先生就给了我这把锤子，但是我一直接着干下去。昨天抓我的那个家伙教我怎样干，不过一天的工作结束时他把我带到克莱默先生的办公室，告诉克莱默先生说我干活很努力，起码应该得到1美元。”
“所以，克莱默先生在他的办公桌上给我放了1美元，然后那个家伙对他说，商店里每天都需要像我这样的男孩，工钱每天1美元。克莱默先生说我可以得到这份工作。”
“太好了，”妈妈说，“你可以为自己挣点钱了。”
“我没有拿克莱默先生桌上的钱，”阿尔，康德拉杰说，“我告诉他们俩，我不想要这份工作。”
“你为什么说这话?”妈妈说，“一天1美元对一个11岁的孩子来说是一大笔钱。你为什么不接受工作?”
“因为我恨他们俩，”孩子回答，“我只看着他们，拿起我的锤子，走出了店门。回到家我就做了这个板凳。”
阿尔・康德拉杰坐在他自己做的板凳上，闻着芹菜园里的芳香，不再感到受辱了。
(摘自《英语世界》2003年第3期)