春天里的复苏_春天里复苏

　　摘　要：《霍华德庄园》是英国著名作家爱·摩·福斯特早期所著的一部重要的小说。本文试图解读其重生主题并且阐明福斯特笔下的重生的意义是来自于精神层面的。　　关键词：春天；庄园；重生；希望
　　
　　《霍华德庄园》发表至今已有一百多年，这部作品的问世，使爱·摩·福斯特首次取得了作为小说家的巨大成功，很多人甚至认为《霍华德庄园》是他最好的创作。小说的故事主要是围绕着与霍华德庄园有着紧密联系的两个家庭人物之间的关系展开的在小说情节的迂回曲折中的结局似乎是宿命的安排，然而福斯特写《霍华德庄园》是有他的深意的，小说的重生主题尤其值得回味。
　　一、霍华德庄园的重生
　　（一)它变“活”了
　　英国乡村的美在女主人公玛格丽特首次去霍华德庄园时得到充分地展现：
　　再往下在小山谷的旁边更多生动的色彩在苏醒，水仙花象哨兵一样站在它的边缘，或一大群地越过草坪……她被这片土地的肥沃打动了；她很少去过花开得这么好的花园，就连那被她从门廊下随手拔出的小草也是深绿色的。”（157） 霍华德庄园是它原来的女主人威尔考克斯太太“一生唯一的热爱”。 她没有把自己最心爱的祖业留给子女和丈夫，却将它赠给了曾陪伴自己的朋友，因为她认定玛格丽特是这所房子的“精神继承人”。 有趣的是，霍华德庄园也因为有了玛格丽特，而被重新赋予了生命。这栋房子从一开始就“认”了新的女主人。当亨利去取庄园的钥匙时，玛格丽特在门廊下躲雨，眼前的景物让她若有所思。“微笑着和叹息着，她把手放在门上。它开了。房子根本就没锁上。” (157-158)房子与玛格丽特之间奇特的缘分使这栋乡村的老屋获得了新生：它随着新主人的来回踱步发出回响，“但那是房子的心脏跳动的声音，先是微弱的，然后是大声的,勇敢的。它盖住了雨声。”（159）
　　（二)它变得有生气了
　　由于搬迁，施莱格尔家的家具和书籍被暂时存放在霍华德庄园。但在庄园的守护者艾弗瑞小姐的精心布置下，玛格丽特和海伦看到家具和房子出奇地配。由于房子朝阳，妹妹海伦还摸到那些椅背是暖的。房子一有了人气，也就焕发了生机。在小说第三十七章，海伦在进入客厅不久后说：“现在，这里没有一栋死屋子的感觉，客厅比之前有着威尔考克斯自己家的东西时显得更有生气了。”（232）在这一章的描述中，福斯特有几次写到“活着的”和“死去的”，也有几次描写春的气息，赞美春的美丽。作者对这所房子的氛围的有关描绘非常类似于唐诗中的“春风吹又生。”
　　二、庄园女主人的重生
　　伍尔夫曾经这样评价福斯特：“他所关心的是私人生活；他的信息是向灵魂传递的。”
　　由于马格丽特的脚步声和前威尔考克斯夫人的很相似，守护着这所房子的妇人一开始就把她当作庄园的原主人了。然而，因为所处的环境不同，玛格丽特毕竟和威尔考克斯太太在很多方面是不一样的。对玛格丽特而言，成为霍华德庄园的继承人的过程也是她的灵魂逐渐苏醒的一段生命旅程。 在这个伦敦郊区的农庄里面,马格丽特获得了久违了的空间感,这是她在伦敦所感受不到的。 在第二十四章，作者写道：“她重新获得了空间感，那是所有的尘世的美的基础，而且，从霍华德庄园开始，她试图认识英国。”(161) 的确，在伦敦这样的现代都市，人们总是行色匆匆，难以稍作停顿来感受来自大自然的那份美丽和心灵深处的那种愉悦。
　　福斯特就像他所尊敬的文学前辈们,深爱着家乡的田园。 因为他们眼中的英格兰的乡村是个有着非凡的自然美的地方。这个地方不但是想象力的滋养者,而且是道德的价值观的来源。 玛格丽特第二次去霍华德庄园时她已与威尔考克斯先生结婚。 她所看到的庄园周围的英国的乡村使她产生了对自然和土地更深层的解读以及对过去和现在更广阔的联想。“这里曾经生活着一个古老的种族，我们现在带着不安回望他们。我们周末去的乡村就是这个种族的家园，而生活严肃的一面，死亡，分离，对爱的渴求，在田野的心中有着它们最深刻的表达。一切并不都是悲伤。太阳下山了。画眉鸟在含苞待放的绣球花上唱出两个音节。有些孩子在金色的稻草堆里喧闹，玩耍。先是这里有些悲伤的氛围使玛格丽特感到惊讶，但最终她得到的是一种完整的感觉。在这些英国的农场，若是身临其境，人们可能很稳固地看到人生，并看到它的全部，把它的稍纵即逝和永恒青春组合在一个景象中，联系——没有痛楚地联系直到四海之内皆兄弟。”(212)在庄园外围的农场,马格丽特获得了全新体验——即与传统文化的精华一脉相承的道德的完整感。 与土地的联系意味着拯救,这对马格丽特而言简直就是重获新生。
　　三、围绕着庄园的人和人之间关系的重生
　　“只有联系！那是她所有的布道。只有联系平淡和激情，两者才会得到提升，而人类的爱会被发现在它的高处。再也不要生活在碎片里了。”(147)这段文字是小说的亮点，“只有联系”成了福斯特的箴言。他曾屡次声言，他写作的目的是要使人们互相寻求谅解以获得和谐的关系，人与人，阶级与阶级之间都应如是。然而联系从何而来？有些评论家认为，《霍华德庄园》是一部充满着矛盾和冲突的小说。海伦在认识威尔考克斯一家后没多久就看到了他们家光鲜亮丽背后的“恐慌和空虚”，因此她反对姐姐与威尔考克斯先生的结合。而玛格丽特自己呢？她在那段时间里了解了威尔考克斯先生不光彩的过去，她还发现自己和丈夫对于重大的问题意见不一，这就是为什么她在和妹妹在庄园里重逢时不愿意提及自己的婚姻是否幸福的原因。她告诉她妹妹房子是死的，然后她又解释道“我是在说我是死的。我感觉到的。”（237）事实上，在那时，玛格丽特还没有成为那栋房子的真正的女主人。福斯特是个现实主义作家，虽然“只有联系”是《霍华德庄园》的主旨，但小说所展现的英国社会充满了对立与矛盾：威尔考克斯家族追求物质财富的“外在生活”与施莱格尔一家崇尚精神境界的“内在生活”的隔阂，现代大城市的扩张和守护传统的绿色家园的矛盾，资产阶级与来自社会底层的失业者的冲突。
　　在小说临近结尾时发生的突发事件，即巴斯特的突然死亡，是在整部小说的矛盾冲突发展到顶点时产生的，同时这个事件也构成了小说后半部情节发展的转折点。在《霍华德庄园》中，巴斯特之死有以下三个方面的意义： 一是查尔斯对于巴斯特之死负有不可推卸的责任，他被判“过失杀人”，从此，亨利的堡垒溃散了，在经历了痛苦之后，他对玛格丽特和海伦的态度在小说结尾有很大的改变。 第二，玛格丽特通过巴斯特之死，认识到“越过那些束缚我们的限制，存在着更真实的关系”。正如她妹妹曾对巴斯特说过的，“死亡可以毁灭一个人，而对于死亡的想法却可以拯救他。”(256) 作为一个想法，死亡，就是把思想转而集中在超凡的真理上，而只有通过思索那些真理，我们才有希望获得重生，“在坟墓这边”的重生。所以，玛格丽特通过这一事件再次感受到了强烈的心灵震撼。 第三，死亡是一个结束，同时它也意味着一个开始。巴斯特之死是个悲剧，但它的意义却是前面所提到的“复活、兴盛。”最后，亨利·威尔考克斯开家庭会议，正式宣布把霍华德庄园留给妻子玛格丽特，而玛格丽特会在身后将房子送给她的外甥,即妹妹海伦与巴斯特所生的孩子。
　　当亨利在小说末尾对马格丽特提起前妻留下的那份遗嘱时,“好像有什么东西摇动了她生命的最深处，她颤抖了一下。”这时，她已成为庄园真正的女主人了。小说在海伦与孩子们的欢笑声中结束，庄园将迎来前所未有的好收成。
　　参考文献：
　　[1]爱·摩·福斯特著. 苏炳文译. 小说面面观. 广州：花城出版社,1987.
　　[2]爱·摩·福斯特著. 霍华德庄园. 纽约：矮脚鸡出版社，1985.
　　[3]弗吉尼亚·伍尔夫著. 瞿世镜译. 论小说和小说家. 上海：上海译文出版社，2009.
　　（作者单位：上海对外贸易学院 国际商务外语学院）