俞振飞 [俞振飞“艺事”二则]

　　拜师程继先 　　 　　俞振飞从一位昆曲清曲家、京剧票友到正式“下海”唱戏，其中起关键作用的人物就是京剧“四大名旦”之一的程砚秋。早在1923年，程砚秋到上海演出时曾邀俞振飞合演昆剧《游园惊梦*，大获观众好评。程砚秋诚意遨俞加盟程剧团，俞因父亲反对而婉言谢绝。1930年春，俞父去世，程砚秋又来相邀，俞振飞没有理由拒绝，只是希望先拜师学艺，因为他想拜京剧名小生程继先为师。
　　程继先乃“四大徽班”领袖程长庚的孙子，时已五十多岁，他在程剧团只唱老戏，不唱新戏，也不肯收徒。不过经程砚秋、袁寒云的极力推荐，又经面试，他觉得俞振飞不仅昆曲功底扎实，而且态度谦虚诚恳，愿意从头学起，于是便收下了这个徒弟。
　　俞振飞加盟程砚秋的鸣和社后，一边演出，一边学戏。由于他年纪轻，扮相、嗓子都好，剧团的管事想把程继先辞掉。俞振飞知道这个消息后，立即去找管事表态“老师虽然年纪大些，但他有真本事，我们年轻人离不开他的指导。再说，若因为我能唱了就把老师辞掉，这种事我坚决不干!如果你们要辞掉老师，那我也不干了!”以前的旧戏班里，往往师父把徒弟教出来了，成名了，自己的年纪也老了，都会被老板一脚踢出去。故有句老话叫“教会徒弟，饿煞师父”。所以程继先在收俞振飞为徒时，原先也带有这种顾虑，目前虽然感到这位徒弟很有情义，坚决予以抵制使自己继续留了下来，但考虑到这位徒弟毕竟羽毛未丰，若是自己的绝活都教了他，以后即使他还是那么有情有义，自己的价值也就不大了，班子还会留自己吗?这样，他在以后教俞振飞的时候，也就有所保罄了。
　　程继先的绝活是“三会一探”(《群英会》、《奇双会》、《临江会》、《石秀探庄》)以及四出穷生戏(《金玉奴》、《打侄上坟》、《秦淮河》、《连升店》)，故轻易不肯教人。俞振飞早在十多年前就向蒋砚香学过《群英会》，后来又与袁寒云演过此戏，但总觉自己的路子不正，功力不到家，所以听说师父的周瑜是冠绝一时的，就想请师父教一教。
　　有一次过年前唱“窝窝头戏”(即为贫穷的戏班底层演员作义演)，其中有个剧目《回荆州》，由程砚秋饰孙夫人，并邀来了大名鼎鼎的前辈名伶杨小楼饰赵云，谭富英饰刘备，马连良饰鲁肃。剧中周瑜一角，本当由程继先担任，谁知海报一贴出，却写着俞振飞的大名。俞振飞惶恐了，立即去找师父，表明自己不知道是谁作的主，并说这戏自己没学过，不会唱。程继先对这样的安排当然很生气，但他并无责怪徒弟的意思，问他打算怎么办?俞振飞说，若要我唱，你得教我。程继先想了一下道：“好吧，我教你。与杨老板配戏是你难得的学习机会。”其实，这出戏俞振飞以前也学过，只是身段动作没师父那样复杂，比如抖翎子的动作就是程继先所特有的。俞振飞第一次给杨小楼配戏，心情很激动，也有点紧张。杨小楼一手拿马鞭，一手拿枪，领着刘备、孙尚香走“编辫子”，身段漂亮极了，赢来底下一堂彩：接着唱“要学关公过五关”，“学”字使一个“嘎调”，又一个满堂彩；这句唱完，他还耍了一个大刀花转身“蹦子”，面朝里横枪执鞭单腿亮相，又一个满堂彩。当赵云与周瑜见面时，他原来眯着的眼睛突然一睁，使周瑜浑身发抖，有一种巨大的震慑力量，这一切都给俞振飞留下了终生难忘的印象。同时，他也体会到程继先老师是真心爱护他的，因而又增添了几分对老师的敬重。
　　然而，程继先的顾虑并未彻底打消。一次，程砚秋要唱《奇双会》，让俞振飞饰赵宠。俞振飞在票友时代就常演此戏，演出效果也是有把握的，就一口答应了下来，忘了去征求师父的意见。唱了一场下来，程继先把他叫去责问道：“谁让你唱的?你也配唱这出戏?”原来，这《奇双会》是程继先的看家戏之一，过去无论在梅兰芳或程砚秋的班子里，都一直由他唱。可如今徒弟竟不打招呼就唱起来了!眼看自己的饭碗真要被徒弟端走，他怎不怒气冲天呢?俞振飞被师父责骂一顿后满腹委屈，可无处申诉，只是躲在家里生闷气，一连三月没到师父家里去请安或学戏。后来程继先冷静下来想想，自己责骂得有点过分，平时这个徒弟待自己如同父亲一般，够有情义的了，不能为一出戏伤他的心，也伤了师徒感情；再说自已已六十开外，有些戏也演不动了，迟早要让徒弟接班，于是便释然了，同时产生一种负疚的心情。他派跟包张二特地到俞振飞的住所，对俞说：“程老师一时生气，话讲重了，现在他已想开了，你也不要生气了!。说实在的，俞振飞也是在气头上才弄尴尬了，现在听张二这么一说，赶紧趁机下台阶，立即到师父那里赔不是。师徒两人终于和好如初。
　　此后，俞振飞吸取了教训，在学什么戏、演什么戏的问题上就十分谨慎，不敢造次。一天晚上，俞振飞在赵世辉家中吃饭。赵世辉又称赵十二爷，是张学良的妹夫，酷爱京剧，能唱小生，曾向程继先学过《临江会》，学得很像。程砚秋演出时，他总是包长位，与鸣和社的角儿们都很熟，常邀请他们去家聊戏、吃饭。这天，酒未过三巡，突然有位朋友急匆匆跑来对大家说：“告诉大家一个不幸的消息，程继先得急病死了!”消息来得太突然，大家都愣住了。俞振飞更是吃惊不已，他想前两天还去过师父家，见他好好的，怎么会突然去世了呢?但天有不测风云，人有旦夕祸福，既有传言，不能不信。因此他饭也不吃了，立即向主人借了汽车，直向他师父家驶去。
　　这天已是晚上九点多钟，天很黑，车到门口，只见师父家大门紧闭，静悄悄的，没有任何动静。他下车后先从门缝里望进去，里边漆黑一团，什么也看不清，只得硬着头皮轻轻敲门，一下，二下，三下，敲了几遍还是没人应声。平时他只要敲一下，师父就会应声前来开门，今天真有点异常，看来凶多吉少了!他的心一下被收紧了，不顾一切地嘶喊着“师父――”。突然“吱格”一声，双扉打开，里面站着一人，定睛一看，原来是师父!一刹那，他真是悲喜交集，哽咽地喊了一声“师父!”便随师进屋，泪水簌簌地向下直淌。这下子反把师父懵住了，忙道：“振飞，你怎么啦?谁又欺负你啦?”这一问，让俞振飞感到无比温暖，师父可是多么爱护他呀!于是心头一热，竞“哇”地一声哭了出来。师父更糊涂了，再三追问，俞振飞才把刚才发生的事复述了一遍。程继先听了很感动，用力拍了一下桌子道“你是我头一个徒弟，总算我的眼光没有看错。要是我真死了，你就是哭得再伤心，我也听不见了!今天，我听见了，看到了!没说的，往后你要学什么戏，我就教你什么戏!”
　　后经查明，此事原是经励科的人造的谣。过去戏班子中的经励科犹如今日之演出经纪人，专门代表资方邀角，从中剥削艺人。程继先一向看不起这种行径，经常拒绝演出，搅掉了他们的生意，因此他们对程怀恨在心，造谣泄恨。谁知这一谣 言，反而促使俞程师徒二人之间的误会和疙瘩彻底化解了。从此，程继先把他的看家戏“三会一探”和四出穷生戏一一传授给了俞振飞。这件事，在梨园界一时传为美谈。 　 1942年，俞振飞与吴素秋在天津演出，北平传来噩耗，程继先老师因病逝世，俞振飞欲赴平奔丧。吴素秋说“你这一走，演出全得停下，不如你先发封唁电，告慰师娘，待天津演完，全剧团都陪你到北平去，为你老师唱一场义务戏，所得全部给师娘。”俞振飞从大局出发，只得答应吴素秋的要求。吴素秋也践前约，在天津演完后专程赴北平义演《吕布与貂蝉》，俞饰吕布，吴饰貂蝉。当时在北平的李万春得知后表示也要参加，于是俞就将《凤仪亭》一场让给他唱。这场戏共得三千余元，大家分文不取，全部作为赡养费给了师娘。另外当俞振飞赶到北平老师家吊孝时，程家已搬至西直门里马相胡同，俞振飞点燃了香烛，向师父遗像叩头行礼。师娘含着眼泪打开箱柜，捧出一个小箱子对俞振飞说：“这是你师父嘱咐我交给你的。”俞打开一看，全是师父多年抄录的戏本子总讲。俞振飞的眼睛湿润了。这是程继先老师的“箧中之秘”，过去从不示人，如今将他的“衣钵”倾囊相授，俞振飞怎会不感动呢!
　　
　　相助同行
　　
　　1945年8月，日本宣布无条件投降。消息传来，举国欢庆。俞振飞来到马斯南路梅家。梅兰芳红光满面，精神振奋，留了八年的胡子已经剃得精光。见了老朋友，又是握手，又是拥抱，抑制不住内心的喜悦。俞振飞问他今后作何打算?梅说想重返舞台，就不知嗓子怎么样，明天请琴师来吊吊嗓。当晚梅先生留俞共进晚餐。梅从不饮酒，也从不在家以酒待客，今日破例，召家人去买了一瓶高级白兰地，让俞五爷饮个痛快。而他自己则以茶代酒，频频举杯，尽兴而散。过了几天，俞振飞再去梅家，只见梅兰芳愁容满面，情绪低落。忙问其故，梅回答了两个字“完了!”俞大吃一惊，追问下去，才知这几天梅请琴师来吊嗓，连“叭叭调”也吊不上去，满腔希望岂不霎时化作云烟!俞振飞安慰道“你八年不唱戏，一时唱不上去，决不能说‘完了’。明天我带支笛来，你唱昆曲试试。”梅犹豫地说：“昆曲观众少，不卖座，岂不白费事?”俞说：“你蓄须明志，八年不唱戏，大家都很钦佩，不要说演戏，就是你往台上站一站，观众也会来看你的!”俞振飞这番话道出了广大观众的心声，也打动了梅兰芳的心，使他重新燃起了希望。
　　第二天下午，俞振飞带了笛子来到梅家。梅兰芳唱了一曲《游园惊梦》，唱得甜润婉转，一点也听不出破绽。他高兴起来了，决定唱几出昆曲试试。但也有问题，梅兰芳没有唱昆曲的班底和场面，怎么办?俞振飞说：“这你用不着担心，这些事都由我负责解决，就是剧场最好定美琪大戏院，那儿的地理位置、场子大小和设施都理想，只是剧场经理是外国人，而且平时只放电影不演戏，只有你梅先生亲自出面去联系，才有这个可能。”后来，梅先生亲自出马，果然很顺利地解决了。剩下的问题就是剧目选择和排戏，也由梅兰芳与俞振飞商量决定。这段时期，俞振飞忙得不亦乐乎，他四处联系班底和场面。据周传瑛回忆，当时他与王传淞正在浙江农村巡回演出，接到俞振飞的邀请信，“真是兴奋得说不出话来。连农村的戏老板也弄得大惑不解，用怀疑的口吻说：‘梅先生和俞先生怎么会约你们去同台演出?…(《解放日报》1980年4月15日《曲海沧桑话今昔》)
　　经过两个月的准备，终于在11月28日开始公演。原定演十场，结果欲罢不能，又加演三场，场场爆满。原来自报上披露梅兰芳准备重登舞台的消息后，街头巷尾传得沸沸扬扬，大家都想重睹梅兰芳的风采。因此尽管票价很高(五块大洋一张)，购票者还是人山人海，连售票处的门窗都被挤破了。戏码有《游园惊梦》、《琴挑》、《断桥》、《乔醋》、《风筝误》、《奇双会》。然而管事在分配角色时却为难了，有姜妙香与俞振飞两个小生，怎么安排?俞是这次演出的组织者，而且所演大多是昆剧；但姜妙香是梅兰芳的老搭档，梅重组剧团时他又重回，两人都要有合适的安排。所以管事与梅先生商量后，决定前三出昆剧由俞振飞演，后两出由姜妙香演。至于《奇双会》这出戏，对于姜和俞来说都是拿手戏，赵宠一角该由谁来演呢?梅兰芳也为难了。姜妙香闻知后，立即表示自愿让出赵宠一角，退而饰演保童。这样，总算顺利地解决了这一难题。
　　“美琪”演出结束，收入相当可观。梅兰芳要分钱给俞振飞，俞坚辞不受，说这纯是帮朋友忙，分文不取。梅兰芳无法，只得说：“你不肯收钱也罢，只是我有个最后的请求，你无论如何要答应!”俞振飞表示只要能做到，一定答应。梅突然提高嗓子，对大家宣布道“从今天起，我们欢迎俞五爷加入我们的梅剧团!”一时掌声四起，梅兰芳与俞振飞紧紧拥抱在一起。