马竹：寻找唯美与温暖的叙述_温暖治愈系的小故事

　　周新民，湖北浠水人，生于一九七二年，湖北大学文学院教授。　　马 竹，一九六三年十月生于湖北省汉川县，中国作家协会会员。发表小说、诗歌、散文、影视剧本等作品近五百万字。小说《荷花赋》入选年度中国最佳中篇小说，小说《父亲不哭》进入中国中篇小说排行榜，并获得湖北文学奖、屈原文艺奖。
　　周新民：马竹，您好！上次湖北文学奖评审过程中，读到《父亲不哭》，就记住了您的名字。后来读过您许多作品，印象中，您的作品常常写到水。您应该出生在水乡吧。
　　马 竹：我是湖北汉川人。我的出生环境和童年记忆的确和水关系密切。从小就对水的印象很深——河水、湖水、沟、渠、塘……尤其是一次次的洪水从头顶来，从远方来。我童年记忆当中的所有事情都和水有关系。包括我祖母跟我讲的所有故事也都和水有关系。至今，我脑海中常常出现茫茫无边的水，铺天盖地的洪水。水太可怕了。我自己的好多经历，似乎也都和水关系密切。这个方面的故事，非常之多。
　　周新民：您的小说《芦苇花》和《荷花赋》都和水有关。
　　马 竹：我写水最透彻的是《荷花赋》，它以一九九八年大洪水为背景。一直到现在，我还在关注着水。
　　周新民：南方作家和水有不解之缘。沈从文的作品也有很多写水的。
　　马 竹：是啊，南方作家的确常常写到水。不过，我们江汉平原的水和别的地方的水不一样。沈从文写的水，是和山有关系的，在那里是山水相连。而我们江汉平原就是水和土相混，只有漫无边际的水和土。山都有一种限定，而江汉平原一抬头就是茫茫无边的，到现在我依然不认为有谁把江汉平原的神韵写出来了。
　　周新民：湖北作家出生于江汉平原的倒是有几个，但是，还真没有见在平原上下太多工夫。陈应松到荆州挂职后，倒是开始开掘江汉平原的文化意蕴。
　　马 竹：是的，江汉平原出生的作家是没有好好写江汉平原。我常常在思考，到底应该怎样去表现鱼米之乡的宽阔和深厚呢？
　　周新民：江汉平原应该是湖北文化底蕴深厚的地方之一，是应该好好思考如何去写江汉平原的神韵。影响一个作家创作的除了他所成长的地域文化之外，童年生活也对作家的创作产生了巨大的影响。这是中外文学史所证明了的。
　　马 竹：是的，童年生活对我走上文学创作产生了很大的影响。先说说童年时期对我影响很大的一个人吧。我上小学三四年级或者四五年级的那个时候，我们那里很流行练习武功，每天傍晚很多人学习练武。有一个外地来的人，好像是个河南人，那个人既是武功师傅，也很有文化，他和我爸爸关系蛮好，他把我的作文簿全部收过去一字一句地改，是用红笔改的。那些红笔写的批语，我到现在都还记忆犹新，比如说他写“开门要见山”类似的话，还有“此处要画龙点睛”，结尾处说“要照应开头”。写得好的和写得不好的，他都指出来了，我就仔仔细细把这些地方反复地看，对我学生时代写作文，真是大有帮助。
　　周新民：武侠小说中每一个武艺高强的人物，大都会遇上一位武功奇人。您也遇上一位。您的童年生活中还有哪些影响到文学创作的事情呢？
　　马 竹：我们那里有很多人都很会讲故事，这是促使我后来由诗歌转换到小说的很重要的原因。小时候的听故事与讲故事，是一种无意识的文化消遣。延伸到现在，变成了发现生活和文学创作。这挺有趣。不妨看做是个人的某种文学渊源。
　　周新民：家庭教育应该也是影响作家创作的重要因素。您家里哪些人影响到了您的创作呢？
　　马 竹：我走上创作的道路和我爸爸有关系。小时候，每到晚上就听见父亲和其他民间艺人在大堤上玩，他拉京胡，别人唱戏，伴随着乡间的月光，给人一种无比美好的气氛。我现在想来，其实那也给了我生命当中一种至高无上的优美，一种如何享受生活的文化情调。你也可以把它放到小说里的白描部分，很美。所以我很讨厌别人写小说时在一开始就提人名，哪怕这个作者很有名气，如果作品（一开始）提起人名了，我就一个字都不看，不往下看。
　　周新民：您为什么有这样的想法呢？
　　马 竹：我认为一开头就把人物说出来，就像在告诉读者，我这是在写小说，我要讲这个人的故事了，我觉得比较拙劣。小说写作必须要进入，最好是艺术地进入，所以唯美的东西要有，当然，这纯粹是我的个人喜好。这也和我父亲是民间艺人有关系，和民间艺术美的熏陶是分不开的。
　　周新民：您前面的讲述，让我体会到您的创作和民间文化、民间艺术的滋养有关。您出生在上个世纪六十年代初期，您的童年基本上是在*****时期度过的。您的成长和*****的历史氛围也有关系吧。
　　马 竹：是的，的确如此。影响我的审美观的，还真是和*****有关系。那时，我们村里来了些女知识青年，我对女性的那种膜拜，就是源于这些女知识青年。因为农村的女人再漂亮，也是身边的人，太熟悉了。你想一个城市的女人，那么漂亮，那么有知识有文化，来当你的老师，她们那么生动那么美。我们那个时候多小。所以我后来在《北风吹》里强调的一个东西就是，她带给我们的是美，没有任何的损伤，对我们的前景是一种极大的美好的诱惑。事实证明，这个诱惑是非常成功的，要不然我怎么会想到一定要考出来，考到城里来呢？
　　周新民：对于一个农村孩子来说，城市的诱惑是很大的，来自城市的一个人，或者是一个物体就会改变一个农村孩子的命运。
　　马 竹：我懵懂的审美趣味就和一位女知青有关，我有一位非常漂亮的女老师，是下乡的知识青年。后来我在中篇小说《北风吹》中就写到那个时候很多很美好的细节。我觉得，*****时期，给了我们这些乡下孩子一些自我发现的机会。因为是童年时代的记忆，因此至今还在影响我们对这个世界的判断。
　　周新民：*****时期的文化、文艺对你们也应该影响很大吧。
　　马 竹：*****时期，搞毛泽东文艺思想宣传队，我们那个时候都有那种记忆，就是你要在农忙季节，到田间地头，为正在干农活的农民做宣传，叫“毛泽东文艺思想宣传队”，我们要求（唱）“三句半”和打快板。我在上小学的那几年里，经常负责编快板和“三句半”。尽管那时候叫宣传，现在知道是创作。到今天为止，你让我写快板和 “三句半”，我顺口就来，而且十分出彩。儿时还有一个记忆，就是那个时候喜欢抄书。