简奥斯丁 从《诺桑觉寺》看简·奥斯丁关于“创作”的三重焦虑

　　摘要：《诺桑觉寺》从写作到出版历时近20年，由这部作品出发，探究奥斯丁作为职业女作家面对“创作”之事所产生的焦虑与困惑，显然十分恰切。女作家的焦虑及其原因来自三个方面：首先，来自写作本身的焦虑；其次，为作者身份的焦虑；最后，是金钱、出版给作家带来的焦虑。三种焦虑既体现出奥斯丁认真看待“创作”之事，又表达了女作家不畏权威，对自我信念的肯定与坚持，从而凸显了某种带有“革命”气质的浪漫情怀。
　　关键词：《诺桑觉寺》 简·奥斯丁 创作焦虑
　　中图分类号：I106.4 文献标识码：A
　　一 《诺桑觉寺》的出版波折
　　1816年秋，简·奥斯丁（Jane Austen）对《诺桑觉寺》进行全面修改之时，她在给外甥的信中这样谈论小说创作——那不过是“在一小片象牙上的精巧绘画，付出大量劳动却收获甚微”，而她写的仅仅是“乡村三四户人家的一小段生活”，“一小片象牙”上的“一小段”乡村故事。不难看出，简·奥斯丁的话中隐隐透露出一丝焦虑与无奈——“付出大量劳动却收获甚微”。联想起她在小说中那种极富调侃的口气，小象牙、小乡村、小故事恐怕都不无讽刺的言外之意：付出了大量的辛苦劳作，成果如在象牙上雕刻般精巧绝伦，却被视为无用游戏之作！
　　《诺桑觉寺》的写作大概始于1797或1798年，原名《苏珊》，1799年完成，1802年奥斯丁对小说进行了修改，1803年卖给伦敦书商理查德·克罗斯比（Richard Crosby），但未获出版。1809年5月，简·奥斯丁致信克罗斯比，称要买回小说的版权，并在落款署名“阿什顿·丹尼斯夫人”（Mrs Ashton Dennis），缩写即“狂怒”（M.A.D），愤怒的情绪跃然纸上，可直到七年之后才由她的哥哥亨利（Henry Austen）买回版权。随后，奥斯丁着手再次修改小说，1817年去世前大致完工，1818年终获出版。这部小说从开始创作到出版耗时20年之久，一个作家在漫长而又波折的写作、修改、等待出版、再修改、再尝试出版的过程中经历了怎样的不安与焦虑？作为作家创作的第一部小说，出版周期最长、完成的作品中最后一部出版的小说，《诺桑觉寺》最突出的特点为从开篇至结尾，作者都不断地发出“权威的声音”，她在对小说为何物，小说家、批评者、读者之间存在着何种关系一一展开讨论。因此，以《诺桑觉寺》为依托考察简·奥斯丁关于小说写作有着怎样的焦虑，这些焦虑又是如何形成的，显然十分恰切。
　　二 关于写作本身的焦虑
　　亨利·奥斯丁在《诺桑觉寺》的序言中提到，“简从幼年起就能领会文学风格的魅力，并且十分积极地锤炼自己的语言”，“她的作品虽然写得又快又好，但她还是不肯相信自己的判断力，迟迟不肯把作品交给读者，直到经过了一段时间，她反复加以阅读，认定新作品对创作者所具有的迷惑作用已经消失为止”。兄长的三言两语，勾勒出一幅在起居室里苦思斟酌，不停地琢磨自己文学技艺的勤奋女作家的图像。
　　《诺桑觉寺》从写作到出版历时近20年，先以《苏珊》（Susan）为题，Q·D·利维斯（Queenie Dorothy Leavis）认为这是简·奥斯丁从早年习作（1789-1793年）中的一部修改而来，之后在1802-1803年又开始重写，然后再交付出版商。1816年至1817年，奥斯丁再次修改《苏珊》，打算更名为《凯瑟琳》（Catherine），最终在1818年由亨利以《诺桑觉寺》为名出版。可以说，奥斯丁几乎没有一部作品不是经过反复修改磨琢而成，以致利维斯夫人由衷地感叹：“她是每部长篇都得思考和操劳多年才能写成的、稳扎稳打的专业作家，对待自己的小说十分认真。她的方法其实很辛苦，所以难怪她花了二十七年工夫才拿出六部长篇，而且最后一部尚未定稿。”对于奥斯丁来说，每一部作品都是一场浩大的工程，而且她又是一个每一砖每一瓦都经过严格挑选、仔细堆砌的勤奋而又踏实的匠人，在享受阅读和创作的审美愉悦之外，她必定也承受着艰难梳理、尽心雕琢的苦吟之痛。在一个日渐以敛财逐利为首要目标的商业化、都市化社会里，欺世盗名之徒大有人在，低俗剽窃却能赚快钱赚大钱的草包也比比皆是，奥斯丁的确是一个费力不讨喜的作家，她有生之年出版的作品从未卖出高价，也未能靠写作收入挽救家人经商的失败，然而我们却在其中发现了一种难能可贵的理想主义浪漫情怀——真诚面对自己和自己的事业，“重要的不在于价值的知识，而是价值的创造”。
　　三 关于作者身份的焦虑
　　“你在读什么呢，小姐？”“哦！就是一本小说！”……或者简言之，只不过是一部表现了思想的巨大力量的作品，一部用最贴切的语言，向世人传达对人性的最彻底的认识、并对人性的种种表现作最恰当的刻画，传达洋溢着最生动的才智与幽默的作品。
　　阅读小说似乎是一件让人难以启齿的事情，尽管这位小姐用了一连串“最”来解释小说的优秀品质。虽然，小说的文学地位在奥斯丁所处的时期逐步得以提升，甚至在出版数量上远远超过了诗歌和戏剧，但是从主流价值观念来看，承认小说是一种“艺术”还需相当长的一段时间。并且，奥斯丁在这里讨论的不仅仅是小说读者的窘境，更重要的是为小说家的劳动被低估叫屈喊冤。这一段充满了反讽的意味，“只不过”是小说，看“一下”已经太多，如垃圾一般扔掉绝不会令人惋惜，然而它却体现了人类的精神、才智和趣味，难道这不是整个人类社会追求的至高境界吗？小说表现了“巨大”的思想力量，使用了“最贴切”的语言，传达对人性“最彻底”的认识，刻画“最恰当”、“最生动”的才智，幽默之辞洋溢其间，还有什么比小说更富意义、更有价值的呢？回顾在奥斯丁忙于修改《诺桑觉寺》打算第二年付梓出版时，那些学养深厚的批评家正在对小说尤其是诸如威廉·葛德文（William Godwin）、M·G·刘易斯（Matthew Gregory Lewis）、众多情色女作家的作品进行着毫不留情的严厉“审判”——“错误的”、“败坏道德的”、“没教养的”、“助长私奔和通奸的”、“亵渎宗教的”、“有颠覆国家嫌疑的”……似乎只有剜除小说这颗毒瘤，英国社会才能归于平静和稳定。