【“原来这样的戏也算戏”】 影戏算条

　　去年底是意大利小剧场戏剧演出季，来自意大利4个剧团的形式各异的戏剧占据了北京东方先锋剧场。有游戏剧团的皮影戏《火鸟》，杂货剧团的“跌倒”戏《八》，也有地下小剧团送来的影像结合的《母亲与杀手》，以及马车剧团的木偶戏《白雪公主》。
　　如同上世纪80年代，先锋派戏剧首次搬上中国舞台，引起人们“戏原来还可以这样演”的诧异一样，不少观众在观看此次意大利小剧场戏剧后发出这样的感叹：“原来这样的戏也算戏”。的确，这四台戏剧完全区别于国内长久以来人们习以为常的戏剧，这不仅仅只是一个形式和风格上的迥异，而是渗入到两国不同的戏剧观本质中去的不同。
　　《火鸟》是最被观众称道的一个戏。剧的内容非常简单，讲一个关于火鸟如何解救被魔鬼困住的一对夫妻的故事，人们惊讶于创作者将皮影、音乐、舞蹈、灯光融合得那样天衣无缝，从未见过皮影戏居然能达到如此的震撼力和视听效果。剧中没有一句台词，它传达出的是一种语言所不能表达的感受。
　　木偶戏《白雪公主》同样精彩，一如《火鸟》，它在视觉传达上也获得了出人意料的效果。创作者把一个有门有窗的木房子立在台上，中间的窗口是一个展现演出场景的舞台，打上奇妙的灯光，两边的窗口里，木偶们进进出出，房子变成了充满魔幻色彩的城堡，与童话故事的神秘浑然一体。
　　杂货剧团的《八》表达的也是这样一种说不清楚又实实在在存于每个人内心的感受。戏中四个人物不断地托着物品轮换上场，到台上连人带物摔倒在地，摔倒、起来、退场、进场、摔倒……不断重复。观众从见到第一个人摔倒的惊讶到第二个、第三个人摔的习以为常，他们要做的就是等待下一个出场的演员摔倒。直到戏的最后，一个人托着十来个叠放在一起的盘子摇摇晃晃进场，盘子发出震颤的声音时，观众席发出嘘声，所有人都在担忧这叠盘子摔碎后的不堪目睹。因为他们都已经习惯了演员给他们造成的“必摔”的结局。演员围绕舞台走了好几圈，大家的心被吊在嗓子眼，他还是没摔倒，直至退入幕后，正当观众为此松了一口气时，幕后却出人意料地传来盘子摔碎的声音。
　　在重复中习惯，在习惯中等待，在等待中出奇不意……《八》没有连贯的故事情节，给人带来的是只可意会不可言传的感受，既那么真实，又那么容易被人忽略。它不同于高兴、沮丧、兴奋等具体的情感，它是忽明忽暗的属于人思维逻辑上的一点火花，既是存在着的又是不易被捕捉和说明的，却被独具匠心的手段表现出来了。
　　纵观意大利小剧场戏剧演出季的全部剧目，发现它与众不同的一点在于，不重情节，专注感受的传达。而这些感受往往不是某个具体事件所引发的情感变化，它是说不清前因，道不明后果的一种感受，或是像《火鸟》的那种神话虚幻感，《白雪公主》的童话神秘感，《母亲与杀手》的影戏交错融合的朦胧感，或者像《八》那种细小的、转瞬即逝的零星感觉，在舞台上被扩大呈现。这些都是戏的质感、意境和不可言语的感受，与我们平常所看到的国内戏剧有质上的不同。
　　无怪乎不少观众观演后认为，这些戏情过于简单或不完整，有的没有真人扮演角色，有的没有语言，能称得上戏剧吗？我们是否太受制于“话剧”的思维模式，抱着一整套学院派的体系标准去评判它们，我们看到的国内戏剧，更多的是传统意义上的话剧，强调情节整一，戏剧性、戏剧情境、角色情感体验，特别是斯氏体系对我国戏剧观的影响，长久以来固定了我们的戏剧思维，渐渐地形成了一套国内主流化的评判原则。意大利小剧场戏剧，带给我们一些震动，引起我们对传统戏剧思维的反思，是件好事。
　　戏剧本是一门融合多种艺术门类的综合性艺术，凡是能够适于表达戏剧内涵的形式都应为我所用。但这样说并不是鼓励用花哨的形式来掩盖苍白的实质，我们的戏剧确实存在这种情况，要么不创新，创新起来就天花乱坠，一味追求外在，无深度可言。一切戏剧形式的支撑点，在于能否传达给人心灵深处的震颤。意大利小剧场戏剧无疑是打开了国内戏剧大门的一条缝隙，它让我们看到了我国传统正规戏剧外的另一片天空。