【五更】 五更怎么读

　　【壹】　　“回来啦。”“出去啊。”　　他们照面时打招呼就是这样。一般是碰不到彼此的，碰到也是在楼道口，他正准备上岗，她才下班回来。那时是五更天，东方微微有一些浑沌的晓色，西天还悬着残月。清凉的过堂风在楼道里徐徐穿过。
　　他出门后会骑着摩托车穿越一条条熟悉的街巷，挨家挨户地送牛奶。户主们还在酣眠。他迅疾老练地开关着铁皮奶箱，没有一点声响。
　　她吃完早餐会睡上一觉，因为睡眠质量每况愈下。白日里，楼道住户们的动静把她的睡眠割得支离破碎。醒来时，天色已经黄昏，她再吃一顿晚餐又要出去工作。
　　【贰】
　　他说：“这种煮茶叶蛋的方法是和祖母学来的。和一般人的配料不大一样，里面有茶叶、花椒、八角，还有一点绍酒。敲鸡蛋的力度也要注意，裂缝不能太大，要小而密，这样佐料才能入味。”
　　她说：“小时候，我母亲会早起煮这个，然后放在她手编的毛线网兜里，给我带着上学路上吃。后来她身体不大好了，要休养，就不怎么做了。”
　　那天中午，他在楼道里用炉子煮茶叶蛋，她是在睡梦中被这种纯美的香气唤醒的。她趿着人字拖，穿着一条碎花的软绸睡裙，忘记了自己蓬头垢面的样子，就打开门，倚在门边看着他。他见状进屋取了青花碗，夹了好几个给她。她微笑着接过来说：“别在门口站着啊，进来坐。”
　　房间里垂着厚厚的绒子布幔，遮着日头天光。物品家什都是摆放有度的样子，只是空气不大新鲜，敦敦的，还裹着微微有些糇人的沉香味道。她打开壁灯，收拾被褥，在床边开辟出一点位置让他落座：“桌椅太矮了，怕你坐不惯。”
　　家里是干净整洁的，但她还是一直在擦拭着手里的东西。落地扇嗡嗡地吹着，她的睡裙被吹皱，像池面上悠悠的波纹。
　　他没问过她的职业，澜光公寓里的房客们台面上似乎对此讳莫如深，实际上茶余饭后都拿她作谈资。春天的下午，长舌的大妈们哪个不是搬着小凳子坐在露台上边打盹边闲聊。有人一时没控制住嗓音，其余的就会朝她的房门处挤眉弄眼，示意她还在房里呢。房东太太有时也参与这八卦的茶话会，她们揭人老底的兴致就更高了。
　　“她哪里人啊？”“顾城来的。”
　　“多大岁数啊？我看不超过三十岁。”“才二十出头，原来在芭蕾舞校上过学呢。”
　　“哎哟，那看起来显老。”
　　“废话，也不看她做的哪一行。这才多大些，再往后更要老上十岁也不止。”
　　话都说到了这个份上，他心里自然有些数。更何况房东太太后来又豁出去补充道：“刚搬来的时候偷偷带过人回来，被我发现了。我说我家老佟可不是什么省油的灯，你现在住在这里是我的客，指不定哪天他摇身一变就是你的客了，我可没工夫做这种交易。”
　　“你也不害臊啊。”“她年纪轻轻就能没皮没脸，我还跟她绕什么圈子啊。”
　　至于为什么还留她住在这里，房东太太后来没有细说。他想，左不过是她多付了房钱。谁还能和钱过不去。
　　他让她快点吃，茶叶蛋凉了就不好吃了。她就低下头吃起来，看她咀嚼的样子应该非常享受这道美味。嘴巴胀得鼓鼓的，她自己也不好意思起来，说：“我这吃相太难看了。”后来又被蛋黄噎住，他去给她倒水。保温瓶里却都是隔夜半温的水，他就回自己的房间给她取水。她接茶杯时，手掌微微战栗，像一只采花的蜜蜂。
　　吃完了他要拿回瓷碗去洗，她却非要洗净了再还给他。瓷碗在夺来抢去之间啪嚓摔个粉碎。她又赶忙连连道歉。
　　她穿着拖鞋，他让她走到旁边去，别被碎渣划了脚。他取了笤帚来打扫。
　　他们都没再说话，房间里只有瓷片在簸箕里碰撞的声音，倒显得十分安静。
　　【叁】
　　大妈们有的没的开始学他们说话。
　　“这是跟我祖母学的。”
　　“哎呀，我母亲原来也会做的。”
　　阴阳怪气，嗤笑不已。学完了还不忘加上评论：“一个个的，念过几天周正书，装腔作势，文屁冲天的。”
　　房东太太听到风声后上他这里来串门子，自顾自地坐下说：“你到底想找个什么样的，我以后给你找也能有的放矢啊。”
　　她放过一回“矢”，只可惜没有打中他的“的”。那女孩是房东太太的一个远房姨侄女，二十二三的年纪。具体是二十二还是二十三他没有细问。她说她属蛇，他也懒得推算。女孩子模样说得过去，在幼儿园上班给小朋友打饭。倒是家人给她在苏城按揭买下一套房子了，找个男人，两口子还个十来年，贷也就清了。他没同意，托房东太太给那女孩子回话，说配不上她。
　　房东太太说：“你就唬人吧。现在的男孩子谁都想找个自己配不上的，关键人家能看上你吗？门当户对这句老话再走一千年也不过时。”
　　他其实根本不想在苏城找，找也绝不找苏城女孩。他有时在市中心的写字楼附近看到那来来往往的所谓白领，一步裙小西装，蹬着好几厘米的高跟鞋，神色傲慢，姿态孤高。上了地铁更是如此，她们宁可站着也不坐空位，好像那上面真有厚厚的几层灰似的。他当然配不上她们。但他更不愿有这样一个人来俯就自己。
　　房东太太见他不说话，略坐了一会儿就起身要走。走到门边又回过头来扬声嘱托：“人生在世，近朱者赤，近墨者黑，学坏容易学好难，自己心里掂量着点。”说罢暗暗地斜视了她微掩的房门。
　　他又煮了一回茶叶蛋，只是犹豫着要不要给她送去。他趁着楼道口没人在她门前转过两圈，手都要敲上门了却又戛然而止。
　　日落西山的时候，他先前安排好的去江北姑姑家的计划也搁浅了。就只是敞开门，守着一碗茶叶蛋坐在家里。想等她去上班时交给她。
　　一直等到入夜，他听到高跟鞋的足音，就出门去看。她竟然绕到西面的楼道口下去了。他想，原来真是雷池不能僭越。
　　【肆】
　　他很少在楼道口碰到她了。白日里，她房门紧掩，里头也没有什么动静，不知是没人还是在睡觉。隔壁老大爷的半导体里，音乐电台放着一首老歌：“蜻蜓点水，一闪而过，还没升起，就要降落。”
　　母亲打电话来，问他近来身体怎样，工作是不是辛苦。又说小舅舅要回老家办厂，如果外面太辛苦就回家帮他做事。还说碰到谁谁谁，打听他的恋爱情况，催他抓紧时间。他一一作答。挂了电话后细想，哪怕再讨厌苏城，如果乍然离开，肯定还是要舍不得的。