文人故乡在诗中_原创诗:故乡文/陈曦之

　　故乡是诗的灵魂，是灵魂永远的皈依。真正的诗魂是以命相抵押的，真正的诗歌是以泪作墨泼洒出来的。 　　一、身在贬谪地，含悲念旧国 　　贬谪是不幸之事，但是文人的贬谪，却成就了诗歌的另一种繁荣――贬谪诗，中国古代诗坛词苑中一道独特的风景。
　　公元805年八月，永贞革新匆匆谢幕，革新派人物纷纷遭到迫害，柳宗元也未幸免，一贬再贬，三贬为柳州刺史。离群索居的柳宗元在刺史任上，怀友望乡，愁思郁结。一个秋日，他与好友一同登山望景，本“登高欲自舒”，不料“弥使远念来”。（柳宗元《湘口馆》）诗人触景伤怀，于是写下了七言绝句《与浩初上人同看山寄京华亲故》。
　　海畔尖山似剑�，秋来处处割愁肠。
　　若为化得身千亿，散上峰头望故乡。
　　唐时柳州地处岭南，岭树重遮，瘴气袭人。“尖山似剑割愁肠”，如果不是身遭不幸，被贬蛮荒，绝不会触景惊心。似剑�的尖山，在萧瑟的秋季里，对“一身去国六千里，万死投荒十二年”（柳宗元《别舍弟宗一》）的逐客来说，确是觉得有如利剑在绞割自己的愁肠。贬来“百越文身地”的柳宗元此时是多么希望能看见京华的亲故，哪怕他们一句宽慰的话，也能抚慰自己受伤的心。可身在贬所，“望故乡”而不能归，听乡音而不得，于是诗人的情感化成了“悲歌”，化作不朽的思乡之句“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”。诗人希望能有一个变身法，将一身变化作千万个身，以便在峰头回望故乡。
　　二、黯乡魂，追旅思
　　古代文人经常离家赴远，多则一年半载。加之当时交通不便，旅途的艰辛、客居的孤独，自然会引发诗人的思乡之情。
　　赵嘏年轻时四处游历，留寓长安多年，陪接卿相，出入馆阁，但一生“卑宦颇不如意”（《唐才子传》元・辛文房）。他与杜牧友善，其诗《长安晚秋》中“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”句，杜牧尤为激赏，称其为“赵倚楼”。
　　云物凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。
　　残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。
　　紫艳半开篱菊静，红衣落尽渚莲愁。
　　鲈鱼正美不归去，空戴南冠学楚囚。
　　诗中所绘之景虽然与故乡没有直接的关系，但客居异地那拂晓凄凉的云物，几点残星，半开的紫菊，凋零的红莲，没有一景不凄凉；那哀怨的长笛，南归的雁阵，美味的鲈鱼，没有一物不勾起诗人的思乡之情。诗人对晚秋季节的“临摹”，传递和表达的是因思乡而导致的黯然神伤。长安虽为京城，但当时的诗人毕竟仕宦不如意，于是游子对故乡的思念，愈加令人伤感和凄切。
　　赵嘏在世四十余载，据说写此诗已过而立，仕途不如意对于文人来说是悲伤之事，所以这时候的诗人不禁生出红颜易老、好景无常的伤感；家乡鲈鱼的风味此时正美，我不回去享用，却囚徒似的留在京城，所为何来！但诗人寓居的京城长安距离家乡楚州山阳（今江苏淮安）千里之遥，所以诗人只能在诗中品尝家乡的鲈鱼了。
　　三、万方多难，家书万金
　　自古有言“国家不幸诗家幸”。对唐王朝而言，最大的不幸要数安史之乱了。大诗人杜甫生不逢时，正生活在安史祸乱之际。唐肃宗759年秋，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，山东、河南（诗人的家乡）都处于战乱之中。当时，杜甫避乱秦州（今甘肃天水），他的几个弟弟因战事分散，音信不通，强烈的忧虑和思念困扰着他。《月夜忆舍弟》即是他当时思想感情的真实记录。
　　戍鼓断人行，边秋一雁声。
　　露从今夜白，月是故乡明。
　　有弟皆分散，无家问死生。
　　寄书常不达，况乃未休兵。
　　“戍鼓”与“未休兵”表明战事仍然频繁激烈，道路阻隔，音信杳无，战争让诗人弟兄离散，摧毁了诗人的家园，却摧灭不了诗人的家园之思，本来家书平时就“常不达”，更何况战事频繁。但诗人还是常常“寄书”，希望这一封家书能够侥幸“寄达”，以表达对兄弟的关切，对故乡的思念。
　　战争的硝烟弥漫了家园，也遮掩了家乡的月亮，然而秦州（诗人当时避难之地）的月亮不如家乡的月亮明亮啊，因为“月是故乡明”。明明是普天之下共一轮明月，偏要说故乡的月亮最明；明明是作者的心理幻觉，偏要说得那么不容置疑。这种以幻作真的手法极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。战争是残酷的，诗人不能回到故乡，于是只好在避乱之地看看从家乡升起的月亮，在诗中见见故乡。难怪白居易说“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。
　　四、功名马上取，故乡酒中醉
　　“初唐四杰”之一的杨炯在《从军行》中直言：“宁为百夫长，胜作一书生。”翻开古代典籍，流露这种建功立业愿望的文人和作品不在少数。
　　北宋著名的政治家、文学家范仲淹一生以天下为己任，宋仁宗1040年，范仲淹兼知延州（今陕西延安），延州当西夏出入关要冲，目睹治所战后城寨焚掠殆尽的破败景象，感慨油然而生，于是豪放词的先驱之作《渔家傲（塞下秋来风景异）》迎着猎猎的朔风诞生在黄土高坡上。
　　塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
　　塞下的秋风使边镇呈现出不同于内地的凄凉：千山万嶂中号角声声不断，残阳落日下孤烟缓缓升起，羌笛悠悠，寒霜铺地，一座孤城突兀地嵌在边塞。王国维说“一切景语皆情语”，不知是景生情还是情生景，征人当然也包括词人见之闻之，又怎能不百感交集？而此时大雁开始南归，虽然北雁南飞是生物迁徙表现，但“物犹如此，人何以堪”，故乡不得去只好饮一杯浊酒，借酒麻醉自己的乡愁。
　　古人曾说：“人有三不朽，太上有立德，其次有立功，其次有立言。”但是立德太难；于是立功便成为个人奋斗的首选。范仲淹也不例外。看到“雁去无留意”虽然思归，但是“燕然未勒”啊！而此时的范仲淹是否在说战争没有取得胜利，还乡之计是无从谈起的？乡愁皆因“燕然未勒归无计”而产生，于是归乡和立功不可调和而又不得不调和在一起，诗人彻夜未眠，徘徊于庭。立功而不能的“白发”早生，思归而不得的“乡泪”四溢。爱国激情，浓重乡思，兼而有之，构成了将军与征夫复杂而又矛盾的情绪。
　　故乡，这个忧伤的字眼，已经远远不只是一个情感的依托，而是一条打满结的绳索，挥之不去斩之不断，深深地勒进文人的生命里。文人抒发情怀的方法又往往只有一支笔，于是文人的故乡只好在诗中再现，在诗中回到故乡。现在这些诗人已经沉入了文学史，但他们诗的故乡却永远浮现在后人的灵魂里。