【欲望的救赎】 慾望的救赎莫可

　　 中国作家对于欲望叙事的热情，近年来正在逐步演化为一种集体性的写作行为。举目所及，很多作品皆是枕头加拳头之类的俗套情节。偏偏还有些评论家对此大加赞赏，美其名曰“揭示人性、疗救病苦”。殊不知欲望叙事的宗旨，其实并不在于暴力或性的欲望展示，而是作家秉承人道精神、念兹在兹的一种救赎意识。倘若沉迷于欲望叙事本身，就难免会遗忘文学的真正使命――它是“该当如何”的价值指引，而非仅仅“是什么”的邯郸学步。以这一点来说，丛桦的散文《城市的食欲》恰如其分地把握住了欲望叙事的尺度，即不以欲望的展示和宣泄为主，反倒是在细腻的叙述中，准确捕捉到了某些人性的悖论。
　　 古人云，“饮食男女，人之大欲存焉”。首先是饮食，而非男女，才能真正揭示人性中最为原始的一面。饮食之欲或曰口腹之欲当然源自于人类的求生本能，但对此不加节制的后果，却催生了环境污染和生态恶化等一系列的历史及现实问题。有心的作家，自会透过这种种纷繁芜杂的历史表象，去质询人之欲望本身。而丛桦在这部作品中对于饮食问题的描写，恰恰反映了一个具有理性认知的个人，是如何在浮华众生中看到了自己乃至他人的人性弱点。作品开篇即以肉食为话题，将笔触直指人心：“ 一个崇尚素食却做不到素食的人，就形成了一种复杂心理和复杂性格：吃肉时肉体是快活的，心中却是不安、愧疚和自责的。而吃蔬菜时，便感觉得到了宽恕和救赎。”这种游移不定的心理和性格，简单明了地揭示出了人心的悖论，即理性与欲望之间的冲突。是节制还是放纵，完全取决于理性与欲望的搏斗。然而，人毕竟是软弱的，“但我终于不过是凡人，不鄙俗不高尚；不懦弱不强大；不丑陋不美丽；不冷漠不关心；不危险不安全。”在这样一个借口的掩护下，人便学会了自欺和犬儒。于是一切理性与欲望的搏斗都会陷入深深的虚无。对于作品中的“我”而言，这种虚无就是一种聊以自慰的犬儒主义。譬如吃鱼，“如果我的品格中有善，那么我所有的善就是彻底并且恭敬地吃一条鱼。”这种对于肉食的犬儒态度，与其说是“我”惋惜于食物的浪费，倒不如说是“我”屈服于欲望之下的无奈。所幸的是，“我”并不是一个随波逐流、饕餮生命的无知之徒，“我”深知欲望的破坏力量，就潜藏于所有的生活表象之中。于是，“我”在这种理性与欲望的纠葛困扰中，便有了对于生活的仔细观察。
　　 且看火锅店的那番景象，“所有的人都在吃、吃、吃、吃，男的、女的、老人、小孩，人体器官只剩下了嘴巴。不断地有人端着一大盘子肉、一大盘子水果走来走去……?所有的锅都在冒气，所有的嘴巴都在一张一合。每个人都仿佛拉伯雷笔下的卡岗都亚或庞大固埃的传人，能吃、能喝，食欲亢进，热情高涨。每一桌都像马尔克斯笔下的饕餮大赛，男女老少都进入一种竞技状态。争分夺秒地吃。奋不顾身地吃。好像到了世界末日。”这哪里是简单的吃饭，简直是一场欲望的嘉年华会，所有的理性、思想、尊严和智慧，均在这场欲望的盛宴中丧失殆尽。人们已经不是在吃饭，倒像是饭在吃我。可不是吗？当口腹之欲冲昏了理性堤岸时，人们便只剩下机械的吃这一本能举动。可以明确的是，作者对这“令人恐惧”的场面的描写，其实隐喻了人在欲望驱使下对自我生命的吞噬。若以文学史视野观之，这种对吃的描写可谓是其来有自。譬如阿城的《棋王》和张贤亮的《绿化树》等作，皆以吃隐喻人生。不过这两位作家对吃的描写，显然更倾向于表现一种人与历史的异化关系，王一生、章永�等人物对吃饭的沉迷，是人被历史剥夺尊严之后的真正本我的呈现。与之相类似，丛桦在这部作品中同样用一种狂欢化的叙事策略，承继了启蒙时代的人性批判主题。
　　 不过与上述两位作家略显沉实厚重的启蒙叙事相比，丛桦想要表达的文明体验犹胜往昔。在这场城市的饕餮盛宴中，作者理性洞察了城市文明和人之欲望的沆瀣一气，正是城市的喧嚣与躁动，方才鼓舞了人类兽性的宣泄；反之这种本能又进一步扰攘了城市文明理应具有的安宁与祥和。凡此种种，均能看出作者以理性之光照耀生活表象的良苦用心，而隐含其间的自省与救赎意识，则使这部作品在绝妙的讽刺之外，成为了让世间凡人皆可对镜端详的新《摩登时代》。
　　
　　 叶立文，武汉大学文学院教授，博士生导师。