寻梦环游记【京城寻梦】

　　一　　北京意味着机会　　时下流行着这样一句话：到了北京才知道官有多大，到了深圳才知道有钱人有多阔。不过还应该加上一句：搞文化艺术，到了北京，才体会到这块地盘儿有多重要。
　　北京是一座最大规模地吸收各类人才的城市，自然也包括艺术人才。这里有着最多的名人大腕儿，最多的文化机构，最齐全的高校和最好的师资，覆盖面最广的传播媒体——“到中央台磨刀，到地方上‘宰人’”，这形象地比喻出平日锱铢必较的歌星影星在北京不挣钱都有着特殊的“战略意义”。
　　北京意味着机会，也是成名的跳板。古往今来，无数的艺术家、准艺术家、潜在艺术家、空想艺术家纷纷涌向北京，与他们在稿纸、舞台、银幕上演绎的故事一样，他们的事业、生活也经历着成功，失败，或喜剧，或正剧，或悲剧……
　　新时期以来，北京培育出各个领域里一流的艺术人才，像影视界的刘晓庆、张艺谋、巩俐、王志文，作曲界的瞿小松、谭盾、叶小钢、郭文景，歌星彭丽媛、韦唯、刘欢、毛阿敏……人们至今还能说起这样一些轶闻：张艺谋当初进京入学无奈去求助文化部长黄镇，刘晓庆在一些影片中跑龙套，中戏的老师为学习成绩一般又有颗虎牙的巩俐发出疑问，李谷一连砖头录音机都买不起，毛阿敏因漏税风波而万念俱灰……
　　北京就是这样造就着人，其中有一小批大获成功的艺术家，他们都成了北京人。不过，有更多的正在做着艺术梦北京梦的奋斗者。有人作过粗略统计，大概有数十万文化与科技人才长期或不定期地住在北京，文化个体户近万人，其中有名气的约数百人，等着上戏“待价而沽”的演员数百人，梦想成为歌星在北京租着房子在歌厅“卖艺”的逾千人，流浪艺人聚集的村落数十处。
　　每当一部电视剧在北京开拍，总会有不少外地专业剧团演员和文化个体户前来应聘。北京的文化团体那么多，他们依然勇敢地参与竞争。而一些名演员深感北京的重要，干脆把家搬到北京。像在北京拍了《爱你没商量》火起来的盖丽丽在京城找到了住房，把母亲从山东接来。因《情满珠江》获1994年飞天奖的左翎近一年来始终在北京拍戏，拍完《住别墅的女人》又拍《中国空姐》。这位珠影厂的湖南籍演员说：“我爱上北京了，冬天有暖气，房间里好舒服，到哪里都是普通话，打‘面的’时司机说话都好听。拍戏时有艺术氛围，在广东拍戏很久没有像在北京这样谈剧本谈人物了。”哈尔滨籍的王路遥在北京找了3套房子，他的父母和哥哥长住北京，父亲在北京写完电视剧本《周璇》，由她主演。在上海已名声大噪的李媛媛干脆投奔中央实验话剧院，搞艺术连上海都难以和北京相比。
　　青年歌手黄格选说，他在很多地方寻求过发展，包括广州、深圳那样商品经济发达的城市，四处漂流，最后感到最理想的还是北京。歌手需要好老师指点，要有好歌曲，要新闻界宣传，而什么地方能比北京更适合呢？在日本学习通俗唱法归来的潘劲东，也一头扎到北京，他说什么地方也不像在北京，被良好的艺术氛围包围着，离开北京一长，就想赶紧回来熏陶一下，否则就该落伍了。率先在中国刮起“灵歌”风的上海青年歌手丁蕾说：我不想比较北京和上海，上海毕竟是我的故乡，不过我决心到北京来，我对北京有种相见恨晚的感觉。来自大连的作曲家徐沛东也告诉请教他的歌手们，要想取得有全国性的影响，你只有到北京来！
　　二
　　两个在京城“变法”的作家
　　豪华的北京五洲大酒店正准备举行长篇小说《骚土》研讨会。《骚土》那历史传奇式的结构、新现实主义的色彩及幽默精炼的语感，使它再版4次，印数达50万册！
　　《骚土》红了，它的作者老村红了。京城的读者在找《骚土》，京城的记者在找老村。记者们敏感地预见到，这是陕军东征又一军。但研讨会迟迟不见老村来。
　　直到研讨会开始，腼腆的老村从不起眼的角落站出来，人们不敢相信他是个作家。他完全是农民的装束，浑身带着黄土高原朴实的土气。问起他何以叫这么个古怪的“老村”，他说：“陕西人把死叫做‘老’，假如我死，也得死在我备受磨难的小村里，故叫‘老村’。不过要活，要活得有声有色，就得在北京。”
　　老村写《骚土》萌发于1969年，那时他才十几岁，他感受到农村的混乱、饥饿来源于农民的愚昧与文化素质的低下，他觉得哪怕写实地把村里的人与人之间的格斗表现出来，也是惊心动魄的。二十多年来，他一直想写，但连纸笔和灯油都买不起，父亲因养不活子女而几度号啕大哭。他小小的年纪就在水利工地背石头，压得他至今只有一米六的个子。他想买本书，父母骂他太不懂事。全家的确饿得吃不住劲了，他到青海当兵，其全部动机是把肚子填饱。从儿童到成年人，他剥了几层皮，只剩下一把骨头。在部队里，他写作的梦不死，前后写作的稿纸足有十几斤重，但没有人能相信这个穷乡僻壤来的农民会写出能发表的文章。他想，如此下去，只能“老”在村落里，他要出奇制胜。他带着妻儿和仅有的几百元复员费来到北京，在远郊租下房子，一个月全家的开销只有50元。他带着稿子到各个出版社，北京的出版社太多了，这家不出找那家。北京的文学爱好者也多，左托右托总能找到一些门路。一位哲学博士看完《骚土》手稿，颇为赞赏地说：“这是又一个贾平凹式的怪才。”这位博士又推荐给中国文学出版社，出版社阅后当即决定出版。书一到市场，老村便由一个陕北农民变成京城的作家个体户。
　　老村在京城可以付得起房钱了，可以不再到大街上替人钉鞋糊口了，即使同是一个太阳，照在京城高楼大厦上的璀璨与照在贫瘠土地上的苍凉也大不一样。从文学上来讲，他心中永远留恋着老村、厮守着古老，但从观念和生活上来讲，他更希望感受现代文明，希望有一个更高的文化视角去审视往昔。
　　比老村更负盛名的是草原上盗马贼出身的名作家江浩。
　　江浩11岁时父母离婚，在封闭、落后的草原，这是十分见不得人的。他和一位同学吵架，老师当着全班同学说：“你爹和你妈离婚，你还敢闹？”他逃离了欺侮，一头扎向草原深处，独自搭起了小棚，放马种地糊口。一个晚上，一群土匪闯进他家，抢了他的粮食又把他带走，让他当小盗马贼、盗墓贼。一次，他们凿开荣禄公主的墓，墓贼让瘦小的江浩第一个钻进阴森恐怖的墓中，江浩把公主赔葬的文物一件件扔了出来。但不久墓贼们一一落网，14岁的江浩也开始了一年半的铁窗生活。刑满后，他被遣送到科尔沁草原。在那里，他向北京的知青们学会了写字，懂得了文学，并考进了内蒙师大研究生班，毕业后到内蒙电影制片厂任编剧，并因创作出影片《猎场札撒》（田壮壮导演）而被誉为“第五代导演的力作”。从此，他不断地被邀请到北京为电影厂创作剧本，他渐渐感到，远离北京是不行的。作为内蒙厂头号编剧，厂里挽留他，给他住房等优厚条件，他还是对厂里说：“为了事业，我不得不去，但我今后会无偿为内蒙厂干事。”