话剧演员 话剧演员的甘苦

　　话剧的表演十分“逼真”于生活，一般来说又不唱、不打、不舞，因而有些青年就产生了误解或错觉，以为演话剧很容易，只要长得漂亮，会说普通话，就能演话剧了。据说，想当话剧演员的青年也很多。《中国青年》杂志社文艺部的编辑让我在这里谈一谈话剧演员的创作劳动，我想先从自己的一段经历谈起。
　　1958年，我还是个毛头小伙子。刚考入北京人艺没几天，忽然通知要我替别人在《关汉卿》这个剧里演一个角色—阿合玛大老爷的二十五公子。这个角色没有一句台词，只有一段在师爷和家丁的护拥下强抢民女的过场戏。开始我想，这有什么难的，哪知道上台就懵了。不只顾不上演戏，连动作全靠“师爷”在耳边悄声指点：“坐下，站起来，往这边走……”演得如此糟糕，第二天就被撤换下来。这个打击太大了，几乎使我失去了做演员的信心。但也从此使我清醒了，知道演话剧并不容易。
　　我们剧院有一些全国著名的话剧表演艺术家，他们的成功，能给人们很大的启发。就拿于是之来说吧，他在《丹心谱》里扮演的丁文中，观众评论说：“他出场说不上几句话，就让人相信这是一个满腹经纶、医道高明的老中医。”他的表演，内涵充实，有一种深沉的气质和儒雅的风度。这是一个胸无点墨的演员无论怎样“演”也演不出来的。熟悉于是之的人都知道，他晓法语，懂汉语语音学，善于学说方言，毛笔字很有功夫，金石治印也有研究，还读过大量文学书籍。这就为他扮演各种角色奠定了基础，提供了“资本”。他在《龙须沟》中扮演的程疯子，《茶馆》中扮演的王掌柜，电影《青春之歌》中的余永泽等角色，都脍炙人口。然而，他的这些“资本”却来之不易。年轻时，他家境贫寒，上下班花不起车钱，徒步当车，边走边背诵古诗。他把廉价的古诗集拆成单篇儿，每天背诵一页。他演丁文中时所流溢出来的“才气”，可以说是从那时就开始积累起来的。
　　在电影《知音》中扮演袁士凯的英若诚，在剧院里他的绰号叫“英大学问”。他精通英语，又是一位颇够水平的杂学家。历史地理、文学艺术、风土人情、科技经济，他几乎无不涉猎。前年，美国著名喜剧演员鲍勃·霍普曾来我国演出。他的表演类似我国的单口相声。第一天彩排，观众席上的外国人轰然大笑，而中国观众因为只能通过字幕了解内容，所以兴味索然。鲍勃·霍普很着急，中断了演出。英若诚被请上台担任口译。情况立刻大变，外国观众笑得闭不上嘴，中国观众笑得前仰后合。能够将鲍勃·霍普的喜剧语言转达得这样有魅力，这是一般翻译家做不到的。这不仅表现出英若诚英语水平很高—他必须懂得许多美国的幽默、双关语、俚语等，更说明英若诚十分熟悉喜剧表演的特点，在掌握和运用喜剧语言的特殊性上也是一位地道的行家里手。
　　“演话剧也要有别的修养，琴棋书画都要会一点，要成为通才。”—这是周总理说过的话。的确，要做一个好的话剧演员，必须具有多方面的才能和修养。如果把那些艺术大师们的成就比做金字塔的顶尖，那么渊博的知识、深广的修养造诣则是支撑塔顶的基石。
　　人们或许还记得，在《山村姐妹》这个剧里，扮演姐姐的胡宗温有一段挑水的戏。挑着水桶走上台来，扁担颤颤悠悠，放下扁担，拎起桶往缸里倒水。就这么几个简单的动作，却几乎每次演出都博得观众的掌声。水桶是纸糊的，当然不能盛水，这是观众都知道的“秘密”。胡宗温为了能使这“假”做得“真”，在排练过程中她几乎每日不间断地在院子里挑一付货真价实的水桶。水桶里常常还装满了水。黄宗洛是一位以演小角色放光彩的喜剧演员。虽然这些角色出场不多，台词有限，但他却是各个认真对待。有一天半夜，他突然爬起身来，穿上戏装，念念有词地琢磨起戏来。他的爱人被惊醒后，以为是坏人摸进屋来，吓了一跳。有些演员揣摩角色，就会达到这样“走火入魔”的程度。
　　话剧舞台上出现的不是“真实的生活”，而是“生活的真实”。每一个舞台形象都应该是经过艺术加工的典型，同时又能够让观众从自身的经验中找到生活的依据，感到真实可信。在排练《丹心谱》的时候，有人说我演的庄济生不象个医生，倒象个小特务。我真是饭吃不下，觉也睡不成，但好久也找不出原因和解决的办法。后来一位同台演员对我说：“你常常是将眼珠先转到下角，然后再翻上去看人，这眼神儿显得鬼鬼祟祟的。”这话使我顿开茅塞。于是，我从眼神、语气、神态、一坐一立等具体细节入手，一点一滴的斟酌推敲，结果在克服演反面人物脸谱化的问题上，我获得很大收获。庄济生使人感到真实、可信了，从而也就比较深刻地揭露和鞭挞了他的丑恶灵魂。在艺术创作中，苦辣酸甜总是交错丛生。遇到困难，要毫不气馁，锲而不舍，才能在困惑中找到出路，不断在艺术上取得长进。
　　话剧表演的“象”与“不象”，观众既然是根据自身的生活经验来做判断，那么对我们来讲，脱离生活也就绝不可能演活演象剧中人。有一次我演美国兵，独出新裁，卷了个纸筒托在手里，一边从简里拣花生米吃，一边走上场。刚迈了没几步，就被导演叫停了。导演说：“这是中国小市民阶层的人的动作，美国兵不这样。”你看，不熟悉生活而向壁虚造，就会出这样的笑话。为了深刻理解人物，找到符合人物身份、职业的形体动作、习惯、语言特点和情感样式，演员必须要深入生活，从生活中去获取营养。童超为了演《茶馆》中的庞太监，走访了许多清末遗留下来的太监；朱旭在《名优之死》中扮演琴师张先生，为此他曾多次到京剧后台观察名琴师的神情和动作；我们也曾为了演《红色火车头》这个剧，到火车上给司机和司炉当助手三个多月。
　　《谁是强者》这个剧，是向腐蚀我们社会肌体的“关系学”挑战的一个好剧目，为了演好这个剧我们下了很大功夫，特别是扮演袁厂长的吕齐同志。他的外貌并不是那样仪表堂堂，声音也不是那样洪亮有力，有些观众开始甚至觉得这个老头儿不起眼儿。但越看到后来，越为袁厂长一心干四化，顽强与“关系学”斗争的勇气所感动。吕齐热情、朴实、自然、富有幽默感的表演，深深地感染了观众。有的观众来信说：“袁厂长好象刚从我们厂回到家”，有的工人来信说：“真希望能在我们厂看到袁厂长！”对一个演员来说，这是最可珍贵的褒奖。
　　“问渠那得清如许，为有源头活水来。”有志于做话剧演员的青年朋友们，请你们切记这句话。祝愿你们成功！
　　修宗迪 1958年考入北京人艺演员训练班。在《丹心谱》中饰演的庄济生、《日出》中饰演的李石清等，给观众留下深刻印象。在《谁是强者？》中扮演的李主任，也获得好评，近年来还参加了一些电影的拍摄，在《西安事变》中饰何应钦，在即将拍摄的《钟山风雨》中将饰演白祟禧。（李滨）