单只喜鹊叫有什么兆头 [那只喜鹊她从未离开（十二首）]
有一天我遇见了一个人 有一天我遇见了一个人 他说胶东话，手指粗短有厚茧 他抽烟抽得厉害在走道里来回踱步 他说话的时候眼圈会突然盈起泪光
他喝啤酒，要酱牛肉做下酒菜
他年轻的时候拉二胡什么曲子都会
他有一个貌美学声乐的女儿
他写剧本到深夜到天明他说要多多赚钱给她们
他劝我不要吃带鱼因为胆固醇太高
他要我不要在冬天里吃丝瓜因为有保鲜剂
他说威海的那个天啊，那个天啊，多么好
他点了炸糍粑炒腊肉
我咬一口糍粑，满眼泪光
我很小很小的时候父亲给我炸年糕
正是这个味道
我的父亲说胶东话，手指粗短有厚茧
他抽烟抽得厉害喝啤酒喜欢吃酱牛肉
他拉二胡什么曲子都会
他有三个女儿，一个比一个独立
他做木匠活做到深夜做到天明他说要多多赚钱给她们
他劝我少用洗洁精对身体不好
他小心地避开洗洁精却依然得了癌症
去年他的祭日在我的梦里他说想喝醪糟
后来我怅怅醒来在白日里喃喃自语
我说父亲啊父亲我可真想你
那种很绵很绵的棉花布
他给我念诗，说“水在这里表示时间”
于是我看见红色的笔在那句话下蜿蜒出一条小蛇
是叫做马什么的人写的诗
我在想冰箱里的三文鱼
可以继续蘸着芥末酱油吃
或者炖成豆腐鱼汤
我揉搓菩提珠，它们亮得金刚不坏
他还在讲诗。文本分析据说很重要
象征，比喻，暗喻，讥讽，真相
假装不知道这是真相，抹最外面的一层泥
但是分明已经知道真相是什么，一根手指在抠
诗歌让人痒痒。我只对自己的真相瞳孔大张
他正襟危坐，要求我唯一要做的事——
把诗写好。表达得再准确些，苦练，磨炼
我从来不知道写诗是要用很大的力气
所以我先被很大的力气压得喘不过气
后来我们每人吃了半个比绿还绿的猕猴桃
我觉得这种绿做成的印染花布一定清凉极了
再后来我们起身去散步。我们仨
我走中间，没有看见影子，那种长长的影子
这是否代表童年生活果真彻底结束
路过一间棉布店。我先进去，摸着棉花的新被子
那个仔细和喜欢啊，比马什么的诗更让我投入
他们照着男人的常理站在门口等我
我摸了一圈出来，他在大月亮底下说话了
他说，要用那种很绵很绵的棉花布做被罩
他又说了一遍，一定要用那种很绵很绵的棉花布
这时候我觉得，马什么的诗歌在我这里
真的比不上那种很绵很绵的棉花布
更让我们觉得连月亮都是清香的
七月的雨水
夏夜里，出门，在傍晚前
我们看见蜻蜓，旋转着走了
傍晚之后，现在夜很深
出门，是一件愉快的事情
捏着少女的钱夹。这花朵的小布包
一颗少女的心在里面跳动
哦，夏夜，即使没有繁星
也没有月亮，但是一种明亮的黑
它是手指打着旋，有韵律的
轻松的，打着旋。在这流光里
轻盈的脚步，这是一次夏夜的出门
即使雨下得很大，雨垂直落下来
双足没在七月的水中。七月的水
你是什么味道呢？一半的海棠一半的梨
七月里我们嗅见初秋的隐隐清凉
拥有一张清新的面庞多么重要
在七月的水中微笑沉默
说出来的话被雨声淹没，蜜糖不曾融化
雨水越积越高，雨伞发出好听的声音
更大的世界是温暖的，它默然倾听
当我们倾听七月的雨水，心脏的跳动时
它亦在倾听——我们这样安静
世界是湿润的，不曾有什么海枯石烂
七月的大雨，九月的风，十一月的雪
可以预见到的之后和之后
所以出门，是愉快的一件事
你看我粉色的塑料凉鞋，它多么简单美好
劈劈啪啪，雨伞和脚步，夜静静倾听
去向哪里，在哪里停下脚步，说些温良的话
看深深的夜，是从前幽冥的人生
佛是怎么说的？他说在善与恶的间隙
那是我们的修持之所。今夜我们持伞相见
只说了这一句话，只留下这一句话
你就是一棵走动的树
你就是一棵走动的树，多么善良
带着绿阴，庇护树下低伏的草
开着洁白花朵的小蔷薇儿
也纵容着我心爱的猫咪，它翻滚
沾着干枯的树叶儿回家，像是一个逃学的孩子
在它的胡须里，我嗅见你的气息，从来英姿不变
春去秋来，我们无处不相逢
而你，总是笑意盎然，笑声朗朗
听——树冠，它骄傲又谦卑
摇动，因为欢快，世界的风
我们伸开手，张开怀，要得那么多
却又那么少，却又那样心满意足
太多了哦。面对上帝的糖果袋
我想要抱住你——白色的桦树
也可以是青绿涌动的杨树
若是垂柳，定是你调皮的一笑
你从窗棂塞给我一棵狗尾草
你乘着一场东南风为我吹起口哨儿
你这棵走动的树啊，多么善良
日日在我的窗外。当我行走，你便在路旁
当我怅然，你便来到月亮洒下的光影里
当我欢快，你便稍事休息，静默的样子
多像一名抱臂的武士。我从不曾把你疏忽片刻
而你，狡黠的一笑——抬头看我
白窗帘拉开，我便常常这样注视你
若千万中有一人
谁说宇宙背后是空茫，是冰冷
是耳边的风声，就连风声都静止到无
多少无望，当年亲人离去时交错的手多么无力
今日我说祂的爱柔软似低喃和唇的翕动