硬汉普京也流泪的歌 硬汉不流泪

　　加图索，34岁，很少接受单独采访。为了做到这一点，我们找到了安德列·达米科——意大利中场忠实的经纪人，以及锡永俱乐部体育经理马尔科·德詹纳罗。在AC米兰效力了13个赛季后，加图索加盟了这家瑞士俱乐部。这一天，在和德詹纳罗用完午餐后，2006年世界杯冠军成员加图索接受了我们近两个小时的采访，地点就在位于锡永俱乐部附近的一家餐厅。新赛季3轮过后，锡永排名瑞士联赛榜首，作为新球队的队长，里诺依旧在球场上不知疲倦、充满激情。对于我们的发问，他也是畅所欲言，毫无保留。
　　
　　在这里，我得自己刷球鞋。这很好，能让我成长。然而，真正的足球可能就在这里。日后我想当教练，这样的经历或许对我有用。
　　FF 在效力AC米兰13个赛季后，为何选择锡永？
　　GG 所有人都劝我不要来锡永，我偏要对着干，就像一直以来那样。人们对我说康斯坦丁(克里斯蒂安·康斯坦丁，锡永俱乐部主席)是个疯子，但我对这些废话不感兴趣。我喜欢逆流而上。
　　FF 康斯坦丁有什么吸引您的地方？
　　GG 他不惜一切希望我加盟。他希望得到一名加图索式的球员。我对他说过：“如果你认为我能像皮尔洛那样掌控一支球队，那么对不起，我做不到。”他回答说：“别担心，我们只想要加图索。”我喜欢承担责任，从不掩藏自己。我知道，如果在这里输了球，就会是我的错，我很清楚这一点，但这让我感到高兴。
　　FF 如果签约卡塔尔、俄罗斯、美国或者阿联酋的球队，您可以轻松地挣更多钱……
　　GG 金钱不是我做出选择时考虑的因素，我有很多类似的邀请……我最关心的是两个孩子的未来(8岁的加布里埃拉和4岁的弗朗西斯科)，让家人在更加安静的环境中生活。我不能只想着自己。
　　
　　FF 选择锡永，是否因为这座城市离Gallarate只有3个小时车程(Gallarate距离米兰40公里，过去几年加图索一直住在那儿)？
　　GG 自从6月初赛季前集训开始后，我就没回过一次Gallarate，甚至都没离开过瑞士。我带着满腔的欲望和激情来到这里，不是来度假的，也不是为了离Gallarate近一些。
　　FF 不论如何，从AC米兰到锡永，这样的落差还是令人震撼！谈谈在这里的日常生活有何不同……
　　GG 首先，自己带着背包去训练，在我看来就像是个笑话，在米兰的13个赛季里，我从未这样做过！最初几天，我总是忘了带背包。当我抵达训练中心，打开后备箱时，发现没有背包。我对自己说：“该死，我忘了背包！”然后我只能返回家中。在这里，我得自己刷球鞋。这很好，能让我成长。此前在米兰的13个赛季，我从事的是另一种运动。然而，真正的足球可能就在这里。在米兰，有10名管理员为你服务。日后我想当教练，这样的经历或许对我有用。
　　FF 这些全新的体验开阔了您的眼界？
　　GG 作为意大利人，我们总认为是自己发明了足球，只有我们懂得足球该怎么踢……但实际上并非如此。英国人，法国人，都有这样的问题。实际上，你总有需要学习的东西。在这里，我发现了很多身体素质令人吃惊的小伙子，他们是野兽、机器……刚来这里时，我认为自己可以从身体上“杀死”他们，然而实际上，我“杀”不死任何人！和年轻人一起工作，给予他们一些建议，这让我很享受。在足球这个行当，你总有需要学习的地方，年轻人应该明白这一点。
　　FF 对如今的年轻球员怎么看？
　　GG 和我刚开始踢球的那个时代相比，他们发生了变化。以前，年轻人根本不敢说话，需要遵守很多规则，那种精神状态是军事化的。没有大耳机，也没有手机。现在发生了一些变化。可能在我开始踢球时，一切都太严谨，现在则过于放松。我认为年轻人必须懂得，足球是非常严肃的事情。通过踢球你可以挣很多钱，但如果不用脑子，你就啥都成不了。
　　FF 您的梦想或许是代表锡永在新赛季的欧冠联赛中与AC米兰交锋？
　　GG 我不愿与AC米兰对阵。因为米兰俱乐部对我的意义，超越了一支球队。在我看来，那是一个持续了13年的梦。而我是睁着眼睛做梦的。在米兰我赢得了那么多奖杯，这是我起先没有想到的。加盟米兰时我21岁，很多人认为我水平不够，我将此视作一个挑战，勤奋地工作，最终我为米兰踢了近500场正式比赛(编者注：468场)。
　　FF 这家俱乐部对您究竟意味着什么？
　　GG 每次米兰发生些什么，就好像是我家里出了什么事。看到某个人浪费食物时，我会愤怒地说：“别扔了。明天还可以吃。”我永远感觉米兰是我不可分割的一部分。在米兰，你只用想着踢球。你个人生活有问题？俱乐部帮你解决。某个球员的狗有问题？米兰会解决狗的问题！这就是米兰，一家让我成长的俱乐部。
　　如果规则得不到尊重，可以想象会发生什么……这些事情让你失去能量，让米兰一些年纪最大的球员感到愤怒。能量应该在球场上去消耗，而不是场外。
　　FF 5月13日同诺瓦拉(米兰2比1胜)的意甲比赛，是您在米兰的最后一场，过程如何？
　　GG 当我们0比1落后时，我发怒了，我不想以一场失败作为结束。最终我们赢了，我流了很多泪。我总是对儿子弗朗西斯科说，硬汉不流泪。每次他哭时，我就说：“你不是个硬汉，因为你哭了。”那一天，他看见我哭了。当我们赛后回到家时，儿子对我说：“那么，看来你也不是个硬汉！”
　　FF 那是个悲伤的日子还是个美妙的日子？
　　GG 美妙的一天。因为在内心深处，我知道自己为米兰奉献了一切。我不想再成为任何人、成为俱乐部的负担。我可以续约，合同都准备好了，但我没有签。离开的时候到了。
　　FF 为什么要离开？
　　GG 因为在更衣室里让我感到难受。这是我第一次谈这个。以前，管理我们的更衣室要简单得多，上赛季却遇到了很大的麻烦。我一直是更衣室的领袖，但上赛季我遇到了眼疾，不是每天都在。眼疾让我用不同的方式看待事物，上赛季的最后两三个月，我在更衣室看到了在米兰13年里都没有见过的事情。
　　FF 能举个例子吗？
　　GG 当训练定在9点半或10点时，你看到很多球员在训练开始前10分钟才到达，却没有人说什么。我一般都是提前45分钟或1个小时抵达，这不是为了显示我是第一个到的，因为我有其他的一些事情要做，比如打个招呼，在健身房进行一些练习，或者安静地喝杯咖啡。这是我多年职业生涯的文化。当午餐定在13点时，某些人要迟到10到15分钟才来，这是对规则缺乏尊重。
　　FF 看到他们迟到，您很恼火？
　　GG 我很看重团队的概念。在一个25人的团体中，如果规则得不到尊重，可以想象会发生什么……这些事情让你失去能量，让米兰一些年纪最大的球员感到愤怒。能量应该在球场上去消耗，而不是场外。
　　FF 在AC米兰的最后几个月里，当有人不遵守规则时，您没有面对面地对他说：“小伙子，你究竟在干什么？”
　　GG 在你看来，我是为何离开米兰？因为我感觉不到自我，感觉我不再是里诺·加图索，以前他会拉着一名球员对他说：“该死，你在干嘛？”但我当时保持安静，我知道是时候离开了。你能懂我想说什么吗？我非常悲伤地回到家里，把这些事对妻子说了。我很不高兴。米兰能赢得这么多锦标，最重要的力量就是集体。没人预料到我会离开，我只对妻子说了，我和米兰是友好分手。
　　FF 今年5月，当您告知加利亚尼要离开时，他送给您一张Fausto Leali的CD，《我想念你》……
　　GG 加利亚尼是意大利足球界最伟大的领导人。当我犯错时，他会在夜里给我打电话：“里诺，别忘了你还穿着AC米兰的球衣呢！”当球场上发生了不该发生的事情后，我会对自己说：“加利亚尼对我说过，我穿着一件有着百年历史的球衣。”我和他有着非常牢固的关系。
　　FF 您在米兰的最后一个赛季饱受视力麻烦的困扰(意甲仅出场6次)，2011年9月9日同拉齐奥的比赛中，您开场20分钟就被迫下场……
　　GG 如今，我害怕这一幕会再现。这种经历很痛苦，也很奇怪……你看到的人都是三重、四重影子……这种经历非常不舒服，难以置信。当时我一只眼睛有些下垂，恐惧确实存在。现在我仍在继续治疗，博洛尼亚的里戈利医生也关注着我。
　　
　　
　　我也拿眼球肌无力来和孩子们闹着玩，我用眼睛来让他们发笑。孩子们对我说：“爸爸，眼睛变成这样可真丑。”我回答说：“我这么做是为了你们，为了你们开心。”
　　FF 起初传闻说您的大脑第六神经麻痹，这被认为是您视觉麻烦的原因，您因此接受了近4个月的治疗……
　　GG 这是一个错误！实际上，我的麻烦是眼球肌无力。去年9月我接受过这个检查，但没有发现。3个月时间里，我没有训练，只能接受治疗。冬歇期和米兰一同去迪拜集训时，我重新开始训练，结果看到的都是重影，但我什么都没说，假装一切都好。
　　FF 为什么？
　　GG 我是那么渴望踢球。我们有一场同巴黎的友谊赛，那天我看到的仍是重影，那场比赛的一些影像可以证明——我是闭着一只眼睛在踢球。当时我说一切都没问题，实际上是撒谎。回到意大利后，我就发烧到40度。一只眼睛抬起来时，另一只就垂下去了。那可真是灾难。
　　FF 害怕吗？
　　GG 我不知道自己怎么了。我去博洛尼亚约见坎波斯医生，他在进行检查后对我说：“我弄错了。”因为根本不是大脑第六神经的问题，随后他介绍了里戈利医生。我重做了2011年9月做过的检查，发现问题在于眼球肌无力。在4个月时间里，我都没有接受正确的治疗。今年1月，我开始肾上腺皮质素，每天75毫克，吃了3个月。
　　FF 当时对于自己的职业生涯是否有过担忧？
　　GG 医生告诉我，我可能没法再踢球了。我必须很小心，不能太用力，但我所从事的职业……上赛季我很想念足球，我是一个为足球而生的人。
　　FF 眼球肌无力对您的日常生活有何影响？
　　GG 这是一种不该忽视的疾病。它会改变你的生活。我不能再开车，送孩子去上学，甚至什么都做不了。幸运的是，我遇到了里戈利医生，像同巴黎的比赛中那样闭着一只眼睛踢球，会让你感到眩晕，那实在是太痛苦了。这样说明了我对足球的激情，感谢上帝，现在没有问题了。
　　FF 您不用再吃药了？
　　GG 现在每天吃5毫克。做体检时，我找到的是神经科医生，因为我不能只想着自己。过去几个月里，我从未只想着自己。我得为两个孩子、妻子，还有我的爸爸妈妈考虑。我担心不能像以前那样生活，反而不担心不能回到球场，是家人、朋友给了我力量。但当他们把我当做病人看待时，我并不高兴。我不愿看到人们为我流泪。
　　FF 孩子们是什么反应？
　　GG 他们取消我(笑)。在我最喜欢的电影之一《美丽人生》中，贝尼尼将人间悲剧变成了游戏。我也拿眼球肌无力来和孩子们闹着玩，我用眼睛来让他们发笑(他示范如何奇怪地眨眼睛)。孩子们对我说：“爸爸，眼睛变成这样可真丑。”我回答说：“我这么做是为了你们，为了你们开心。”
　　FF 相反，法国人可能让您笑不出来。我们感觉过去您经常对法国发怒……
　　GG 我只是对当时的法国队主教练多梅内克不爽，他总是干蠢事，火上浇油。但我不是针对法国人，相反我非常尊重法国人。
　　FF 对于曾在米兰踢过球的古尔库夫怎么看？他受到过保罗·马尔蒂尼的批评(2010年接受《队报》采访时)……
　　GG 我一直都认为古尔库夫是一名很出色的球员。他的天赋毋庸置疑，在米兰他遇到了一些问题……如果当初他能改变某些态度……
　　FF 都发生了什么？
　　GG 当我21岁来到米兰时，已经和妻子生活在一起，能承担自己的责任。在米兰，夜生活很可怕，如果不能保持头脑冷静，你就完了。我认为古尔库夫缺一个亲人在他身边，给他帮忙，控制一下。
　　FF 似乎他当时训练有时迟到……
　　迟到正说明了他身边缺个人。有时候，他没醒过来，闹钟没响，这有时会发生。如果你一个人住，闹钟又没响，自然就迟到了。如果女伴或者家人在身边就不同了，多少次都是妻子把我叫醒。我曾建议古尔库夫到Gallarate来住(离俱乐部训练中心米兰内洛很近)，因为在这里你很少有机会晚上出去玩。但他最终留在了米兰市中心，在我看来，俱乐部在这一点上也犯了错。
　　FF 为何？
　　GG 米兰没有做太多事，俱乐部认为所有球员都是一样的，他们错了。他当时才20岁，在这个年纪，不是所有孩子都一样。当你来到米兰，俱乐部给你一间400平米的房子，让你住在市中心，却没有考虑如何让你控制好自己……当约安失控后，米兰做了些事情，但应该想在前头。当你买入一名球员时，就要了解他的一切。