女性不孕不育查什么 [不孕不育的小说家们]

　　第一章　　陈忠躺在床上,黏黏糊糊地睁开眼,又张开黏黏糊糊的嘴,一股隔夜的臭气涌了上来。　　陈忠摸摸自己的眼睑,有点肿。他又看了看表,已经是早上9点,他算了算,自己已经睡了15个小时。
　　陈忠其实天蒙蒙亮的时候就睡醒了,可是他不愿意起来。那个时候他也摸了摸自己的眼睑,他心想,也许是还没睡够,他要等眼睛休息好了再起来。他于是这样翻来覆去逼着自己睡了好几个回笼觉。
　　现在是四月,是名正言顺的春天。
　　春天,陈忠是中学毕业以后才慢慢意识到的一个季节。
　　暑假的悠闲和燥热,冬天的难忍,秋天的落叶,这些陈忠都记着,唯独没有什么符号和标识的春天,没有在陈忠脑海里留下什么痕迹。
　　“怎么能说没有标识呢?大地回春,一切都绿油油的,不是春天吗?”安娜说。
　　陈忠摇头,对于绿色,陈忠脑海里满是浓郁的夏天,他觉着这不是春天。
　　“槐花?吊死鬼儿?”安娜接着说。
　　陈忠这才有些印象。可那也都是儿时的印象。从上了初中开始,就为了学业操劳,每个日子都是昏天黑地的,他不记得自己出过教室或者家门的时候,更不记得青春里有过槐花香和吊死鬼儿。
　　而最近的几年,自己一直在睡觉,一年四季就没有睡醒过。睡醒的时候,又是各种烦人的事儿,他哪有工夫去管四季的变化?
　　陈忠坐起来,身上盖着的安娜留下的毛巾被,已经脏得变成了黑色。陈忠拿起来闻一闻,还是没有安娜身上的味道。他摇摇头,心想该洗了。这个念头他动了有一个星期了,可还是没洗成。
　　他转头望着窗外,阳光很好。空气应该也很好。可是他最近抽烟抽得过火,引发了鼻炎,什么都闻不见了。他记得小时候自己鼻子很好使,和狗一样。他常给安娜说,看一个人,首先看面相,心眼刁钻或者为人龌龊的人,一眼就能看出来。再有,就是闻气味。一个人的起居习惯、生活作风,都在他的气味里。
　　安娜凑过来说,你问问我身上是什么气味?
　　陈忠挠挠头,记不得自己回答过什么了。
　　安娜问过很多次,在很多地方都问过。陈忠每次都回答得很好,很有诗意。陈忠想,那些矫情又浪漫的句子,估计自己这一辈子都再也想不出来了。没有了安娜的话,那些句子也就都失去了生命力。
　　可是昨天陈忠看见《当代诗歌》上自己原来发表的那些情诗,还是那么楚楚动人,还是那么惊心动魄。他这才明白,爱情没有死,是自己死了。
　　陈忠还记得很多的气味。小时候父亲做木工时家里的木屑味,他姐姐身上浓而不腻的香水味。他还记着黄昏的味道。虽然现在城里的空气变得龌龊和拥挤,但是偶尔的几个干净的下午的气息,还是能把他带回每一个安逸又美丽的记忆中去。
　　可是大部分的傍晚都不是轻快的,有时候他只能闻见他爹的在前屋嘀嘀咕咕,有时只能闻见他姐的唠叨和在各个屋之间穿梭来去的小碎步的声音,有时候他只能闻见自己思念安娜时身上散发出的苦水味儿。后来就只能闻见烟味和酒气。那些都不是愉快的味道。那些味道让陈忠不但没有对过去的缅怀的美好念头,甚至让他不止一次地对未来都失去了希望。
　　他现在鼻炎严重了,什么都闻不见。最近一直颠倒黑白的生活,就连傍晚也都是在睡梦中度过,所以他也不再为黄昏的凄美而伤情了。
　　说到鼻炎,陈忠又开始打喷嚏了。一个又一个,陈忠立马从早上的生气中游离到病人的状态。他感觉自己是发烧了,其实又没有。只是鼻炎让他痛不欲生罢了。他又缩回被窝里,把头蒙上。毛巾被里温暖的空气让他不再喷嚏连天,他在被窝里把袜子和背心都穿好,确定自己不会再被被子外面的温差搞得满脸鼻涕,才又掀开铺盖坐在旁边。
　　陈忠坐在床头,看着床尾对面的钟摆已经不再活动的老钟,一阵唏嘘和害怕。从起床到现在已经过去了5分钟,而他连衣服还没穿好。每次都是这样,时间过得一天比一天快。小时候慢悠悠怎么都过不完的日子哪里去了?
　　陈忠看着身上脏兮兮的背心,搔着蓬乱的长发,来到卫生间。马桶四周恶心人的尿味扑鼻而来,陈忠于是憋住气。
　　自己住以来,没有人看着,陈忠什么恶心的事都干过。一边拉屎一边吃大饼,用手抠完脚丫子再闻闻自己的手指头,这事儿他都干过。也有极其偶尔的时候,陈忠会分外地勤快,用一整天把家里收拾得一尘不染。但是打扫的次数和他四五年的单身生活相比,陈忠实在是个懒人。
　　上完厕所,陈忠坐在电脑前面。他的键盘上全是油乎乎的黄点子,鼠标上也油腻腻的。最近陈忠为了抵消这种不愉快,干脆不洗手,这样以来手握鼠标的时候就不觉着脏了。
　　上个月陈忠的银行户头上只剩了1000块钱,当时眼看就要缴水电费了,他算了算,于是狠狠心没有交网费。
　　现在陈忠坐在电脑前,心想这没有网络的电脑和他一样,已经和外界断绝了关系。他一个文件夹一个文件夹地点开又关死,什么有意思的东西都没有。他从烟灰缸里找了根比较长的烟头,把烟丝的部分捋直,自在地抽了起来。抽了不到5口,烟就烧到指甲了。他把手放下来看着自己的手指,发现手指头已经被熏成了黄色。指甲缝里也都是黑乎乎的。
　　陈忠心想该戒烟了。
　　他昨天也是这么想的。
　　他几年前也是这么想的。那时他刚认识安娜,用了三天就把烟戒了,因为他觉着这样在安娜面前显得不文明。
　　再后来他爹临终的时候,他也下决心戒烟。他爹患的就是肺癌,可是他爹走了以后,他就老想着他爹原来抽烟的模样,想着想着就把烟卷叼了起来,一边抽一边哭。
　　烟灰缸旁边的,是两三张皱巴巴的十块钱钞票。这是陈忠的全部家当了。
　　陈忠想,自己是要活生生饿死了。
　　但是在饿死之前,陈忠一点也不担心。他还是抽烟喝酒。烟是8块钱一包的,酒也是洋酒,喝起酒来的时候,每天起码20块钱。在吃上陈忠倒是很节省,有方便面就吃方便面,没方便面就吃馒头就咸菜。咸菜也懒得买的时候就饿着。
　　陈忠他爹死了只留下这间房子和一万来块钱,他姐姐有工作,有房子,于是这房子和钱都留给了陈忠。
　　陈忠他爹陈连和的葬礼是陈染操办的,陈连和生前的遗物也都抬到坟上烧了去了。陈忠本想留下点什么念想,他姐姐却说,你就是咱爹留下的遗物,你把你自己拾掇好了就成。