心灵魔法师【心灵的魔法师】

　　20多年前的《那一夜，我们说相声》、《暗恋桃花源》、《宝岛一村》到近日在沪上演的《那一夜，在旅途中说相声》，赖声川独树一帜的风格和永不重复的剧目，使其成为华语戏剧舞台的领军人物。8月，赖声川又在沪开办了戏剧大师班。
　　30年的舞台积淀，浓缩成为3堂课。“美是稀有而珍贵的，能创造美的人必须懂魔法”，这是赖老师开课的第一句。他说，学习创作有如学习魔法，要把观众带到他没有去过的地方。他，就是那个心灵的魔法师。
　　 “一部戏是手工艺，剧本是一个字一个字刻出来的，台上是一秒钟一秒钟拼出来的。”赖老师如是说。
　　真相是什么？
　　“真相不是真理，真相是一切的快捷方式，找到真相，真相自然会展现道路”。
　　赖老师回想起与金庸先生的一次谈话。那是和金庸吃饭，席间赖老师问了一个很傻的问题，一个连他自己都无法回答的傻问题：“请问，你的小说是怎么写的？”出乎他意料的是，金庸给了他一个认真而诚恳的回答，他说自己要花很多时间，差不多一年去建立角色，想得透彻到犹如那些人物有了生命活了起来，然后他就把这些人物丢在一起，于是人物自己就会跑了，会自己编自己的戏码，你只要给他们一个状况和环境。
　　这是金庸给出的“真相”，而在排练《暗恋桃花源》时，赖声川切切实实感受到了“真相”的力量。《暗恋桃花源》分“暗恋”和“桃花源”两部分，“桃花源”那部分当初是7个人的戏，老陶、春花、袁老板是现实中的人物，另外4人是桃花源里的仙人，然而排练中那4个人总请假不能来。于是，最后赖导只能用春花和袁老板来扮演“挑花源”里的人。说到这儿，赖老师不禁拍手叫好，“用同样两个人是太对了，老天都在跟我说你不需要这4个人” 。而那4人最终变成了神秘女子、舞台监督，赖声川笑称，这就是排练中所暗示他的“真相”。所以说，在导戏过程中碰到的很多障碍，只要认真对待，都会引导你通往“真相”。
　　为什么创作？
　　“我可以教你写一个剧本，但我不能告诉你为什么要写一个剧本。如果你不知道，你的剧本就会很飘。要想清楚，我要写什么？我是什么？有没有话对世界讲？”
　　作为一个创作者，赖老师以自身经验来看，从艺术中学艺术是很困难的，而是要从社科、体育等中去找故事，更多的关注生命，做一个生命的百科全书。
　　当然，所有的创作者都会面临低潮，有一段时期赖声川没有了创作戏剧的兴趣。当有人提议做电视，于是他用工作坊的形式开始做日播的电视剧《我们一家都是人》，早上编晚上录，没想一发而不可收，一做就是六百集。后来由助理接任，但越来越做不好，赖老师就问他“你在关心什么”，助理回答“关心买房买车”。回忆这段，赖老师仍不免心存惋惜：“之所以他的剧本写不好，因为他的视野变小了。大部分人活着，根本没想过为什么活，而是自动活着、跟着。从古至今，有没有人真正因为钱而快乐？这世界正走入一个迷幻的状态。钱不等于快乐，如你以为它是个等号，那就等着吧。”
　　创作的动机，赖声川分为两个极端：为已，为人。为已，是纯粹的自我发泄，而他导戏的动机是为人。创作《宝岛一村》，缘于友人王伟忠对眷村的眷恋，滔滔不绝的向他讲述了25户人家100多个故事。于是，赖导用两年的时间，编织这些庞杂的故事，最终重温和记录下了那段台湾特有的集体记忆。
　　灵感从哪来？
　　赖声川以《如梦之梦》为范例，讲述他的灵感从何而来。最初的灵感，源于一幅画家Rubens名叫《如梦之梦》的画作，那是1990年的罗马画廊，在这画前矗立半晌，他旋即在笔记本中写下了这么一句话“在一个故事中，有人做了一个梦；在那个梦中，有人说了一个故事”。
　　2000年，他去到法国旅行，住在布列塔尼的一个古堡，独自一人时他就玩一个搞创作人的游戏――如果……如果这个古堡的主人去到中国，爱上一个中国女子带她回来，如果我和他聊天，他会说什么故事给我听……
　　再后来，某天他在家里厨房看报纸，看到伦敦火车对撞的事故，死伤数据居然是向下调整，原来是部分人士没打电话回家报平安，而是无声无息地离开了事故现场,过了若干天，才返回家中。他忽然感到很深的沮丧，“这不就是现代人类的写照，生命可以一笔勾销，重新开始”。
　　之后11月他去到了印度菩提迦叶，在随意翻看携带的《西藏生死书》时看到了一个关于医生和患无法诊断病症的病人。年轻医生很沮丧，因为他无法救治，于是有人开导他，对临终的人最好的安慰就是拉着他的手，聆听他的故事。忽然，那些无关的都组合了起来，如同二十几个陌生人一秒钟集中到了一个房间。
　　第二天，他在塔前创作，边写边看着面前的人们一直不断顺时针的绕塔行走，他不禁想这不就是人生，有人上场有人下场。而如果圣神的位置不是塔，而是观众呢？于是《如梦之梦》的演出就呈现为，绕着观众走的圆形，一个长达8个小时的戏。2000年第一次在台北艺术大学演出，只演8场，就成一个传奇。
　　对于为何如此之长，赖声川的答案是：真相。如果剧中医生问病人故事，病人一下就讲，那就不是真相。心房当然是慢慢才能被开启，当病人开始讲述自己故事的时候已是开戏两个小时之后。
　　听完上述灵感历程，你会奇妙的发现，之前那些他看到、感受到的元素都被有机的呈现在了最终的戏剧中。所以说，灵感不是拿着咖啡站在窗边，看看那些身边正在发生的……
　　
　　课后谈
　　课后，有学生问：为什么他不改编？
　　赖声川愣了下，然后他惊然发现，怎么没有原创了呢？他很诧异的环顾周遭的创作，原来真的大部分都在做改编，连近日北京最火的话剧《喜剧的忧伤》都是如此。这是为什么？在赖声川的概念中，改编是投降，因为没有创意而投降，转而急切的去拿别人的。对此，赖老师也陷入了疑惑，为什么想不出原创故事，有太多让我们思考、感动在周边，有那么多故事正在发生……
　　而如何原创，正是赖老师讲课要倾力传授的。在这三堂课里赖老师倾囊传授多年累积的戏剧秘籍，教你如何采撷灵感，如何编织结构。如果这是一本武功秘籍，那么里面更多的不是剑法，而是心法。你需要运转自己的“接收器”，去听去看去悟。最后，赖老师语重心长的鼓励学员：社会需要更多原创作品。
　　作为戏剧魔法师的先驱，授课伊始，赖老师就早已对前赴后继的戏剧创作者们有鞭策：创意魔法不容易，如果你能培养并保持认真、坚持、谦虚，经过长时间的学习、练习，或许你能享受创作乐趣，但永远不会是容易的。
　　
　　秘密
　　真正的功夫，不是伟大的思想，而是细节的处理。功夫在于细节，高度在于思想，真正的高度是看不见思想。已经不是思想，是视野。
　　对会看的人，作品会揭露自己。寻找真相，然后作品会塑造自己。这是上等作品。此等作品不寻找真相，反而寻找假相，用假相塑造作品，让作品打折，不懂得寻找真相的话，自然会沉迷假相，没有诚意的艺术不是艺术。
　　――赖声川