人生平静无波也不错:平静无波
安迪・沃霍尔在一九六三年制作了长达六小时的《Sleep》整部电影拍下一个人睡觉状态,之后又拍摄长达八小时的《Empire》,纯粹纪录纽约帝国大厦的样貌。这些电影以“一镜到底”不剪接的手法纪录所谓的真实,就像卢米埃兄弟开创人类电影史的《火车进站》。
但我们进入电影院,花了几十元其实是期盼看到某个不同于周遭生活的另一个世界:看到贫民成为百万富翁:看到少男为女教师朗读世界名著;看到机器人变成各式车辆,我们接受夸张曲折高潮迭起的剧情以弥补人生中的孱白际遇,幻想自己的人生也能有所不同。但如果你发现从影院出来后,整个世界还是以原本糟糕的模式运作,甚至你那些怀抱改变的期待都如停滞在雨天中的火车(聂鲁达的《疑问集》说这是世上最悲伤的画面),是啊,那毫无进展的平淡人生不断讽刺着我们,就如那单调无趣的《Sleep》或《Empire》,那是我们终将面对的现实,不仅是每天六小时的睡眠时间,暂停状态,而是更加漫长。
这支广告片就是采取类似的想法,不过身为消费文化重要的表征,它还是靠灯光运镜及剪辑等漂亮手法纪录一个年轻人无所事事的一天;早上起床冲澡刷牙,吃完早餐去街上闲晃,买了东西坐在街边啃食,坐在电视机前拿着遥控器乱调,用吸管把桌上饮料吹出泡泡,坐在车上傻笑,坐在一幅画前发呆,拿衣服去自助式洗衣店,在家换上居家服刷牙,关灯睡觉。"Wht are you doinq on election day? Please ViSit www.省略"点进去一看,是奥巴马与拜登的竞选网站提醒你该为了改变而投下一票。
但今天,除了白宫里住着黑皮肤的美国总统,金融海啸依然铺天盖地,失业率持续攀升,广告提供的承诺只是个遥远梦想,投票结束就像电影散场,激情过后什么都没改变。不单是选举广告,很多商品广告中令人印象深刻的剧情也只是个诱饵,布什亚说过的,如果对商品的欲望单纯只是一种耽溺、一种深陷,那我们应该终究会满足,但事实是:我们想要更多,但再多的消费都无法填补毫无高潮起伏的大半人生。
我记得曾看过报导,监狱里对付嚣张的罪犯就是将他关入禁闭室,不容舒张身体的狭小空间没有任何劳役或行程甚至不让察觉出白天黑夜,处于不断被延续的停滞状态,人会陷入恐慌乃至抓狂。虽然我们是自由之身,但或许也该认命学着适应那些不在乎追求目标、不强求改变的生活。谷崎润一郎曾引用中国诗词说:散漫的生活随遇而安,能领悟天地间另一番滋味。有时,一成不变的生活还真没什么不好!
