剖视_剖视语文试题之困境

　　 “语文考试中的主观题和客观题”，我喜欢这个话题，我有话要说。 　　 我是1961年参加全国高考的，当时的文科考5门（政治、外语、历史、作文、文言文标点翻译，不考数学），每门100分。语文得分（100+100），为总得分的40%。语文所考的两卷，一是作文，主观题；二是文言文标点翻译（仅短短的两小段），客观题。俱往矣。这种考法比较科学，有利于文科人才选拔，但于今已成天方夜谭！
　　 我翻出这些陈年芝麻，是为了切入话题：所谓语文考试中的主观题和客观题，本来是不成“问题”的问题，早在半个世纪之前，我国语文考试就已经“主观”、“客观”并重，秋色平分，相辅相成。只是后来“应试”的压力越来越大，语文考题也因之发生了种种变异，“主”、“客”双方的面目亦非“旧时之燕”了。
　　一
　　 语文，即语言文学。语言（含文字），带有自然科学的某些特征，往往一是一、二是二，不得模糊，相当“客观”。文学，是人的心灵的产物，多为情感和思想的结晶，所以“主观”色彩浓重，显得十分灵动。还有与两者相关的“语言发展史知识”和“文学发展史知识”，一般说来，也有很强的“客观”性，不得随意打扮。
　　 由是观之，语文考查注定了要“主”、“客”兼顾，比翼双飞。
　　 科举时代，主要考“作文”，偏重于对士子才情和学识的考查，并透过“主观”检视“客观”，从一篇文章中鉴定考生的语言文字功力和文史知识底蕴。新中国的最初十余年，语文考试基本上是“主”、“客”相当，如前面提及的我参加的高考，作文（主观题）100分，文言文标点翻译（客观题）100分。这十余年间，基本上没有应试压力。1961年之前的高考录取率在95%以上（1955年全国高中毕业生5万人，大学招生10万人），故不存在当今人人喊打的“应试教育”；高考命题也相当亲和，活题目多，死题目少。
　　 到了1980年之后，高考形势日趋严峻，千千万万学子挤上了独木桥。于是，要求公正阅卷、杜绝主观随意判分的呼声愈来愈高。语文考试首当其冲，因为它的“主观”色彩极浓。形势造英才，中国涌现出一些高考语文命题的“智者”，他们“拿”来了西方的“标准化试题”秘方，发明了中国特色的“语文知识”命题模式，并“惠”及高考作文命题。此种发明创造直接制约着高中语文教学，引发了种种思考，所以才有了我们今天议论的这个话题。
　　二
　　 这种“标准化”了的语文试题，是啥模样呢？先看“客观”性较强的“语文知识”命题。
　　 为了便于机器阅卷，考生必须用铅笔涂写表格上的许多小框框；为了让考生从“A、B、C、D”几条答案中选出正确的一项，命题者煞费苦心地编造出“错误答案”和“准错误答案”，以此来迷惑考生的视觉和思考；为了在现代文阅读中列出“得分点”，命题者往往无病呻吟地弄出一些不成问题的问题；为了把考生的思路引向种种支离破碎的局部，命题者总爱在考卷上标出许多记号，大“1”、“2”、“3”，小“①”、“②”、“③”，曲线~~~~，直线――，着重号，等等。面对这种有如自然科学考查的“客观”试题，我常常满腔烦闷：这哪里是在考语文？这是在折磨人，这是在弯弯绕，这是在搞“脑筋急转弯”！我试着做过几回“选择题”，几乎全做错了。试问：高度紧张的考生能够真正考出实力和水平来吗？有人曾一针见血地指出：那种背离“素质教育”的语文“题海大战”，全是由这种“标准化”的“客观”试题逼出来的。
　　 “语文知识”，一般来说是“客观”的，在高考试卷中占50%左右的分量，确有必要。但是，这种“客观”题一旦“标准化”、“琐碎化”、“绕人化”，就顿时被“异化”了，走向了反面，既不能真正考查高中学生对语文基础知识的掌握与运用，也不能启发和促进中学语文知识的日常教学。
　　 且以某地某卷为例。
　　 ①该卷“语文知识”命题的卷面文字，很长很长，考生根本来不及阅读，来不及思考，只好胡乱“押宝”，胡乱“抢答”，而且，挤去了写“作文”的时间！这一年，此地不少考生只剩下十几分钟写作文，走出考场嚎啕大哭！有一位女生实在来不及了，极其痛苦地写道：“妈妈，女儿来不及了，我要死了……”阅卷者看了都很伤心，有些女老师竟下泪了。请问，有关方面呼吁了好多年，为什么连这一最简单的问题都解决不了？原因是“语知”命题者只顾显示自己的“标准化”水平，不顾考生的痛苦。众所周知，语文高考不是考“识字”、“认字”的多少和速度，不是“扫盲考试”，不是认字比赛！任何考试，如果不给考生一定的思考时间，那就是逼人“押宝”、荒唐“抢答”，哪有“客观”可言？笔者当年高考，100分的作文试卷上就13个字：“一个革命前辈的事迹鼓舞了我”；100分的文言文标点翻译试卷上，也只有三四百字，几分钟就可读完，留有极充裕的时间进行思考。
　　 ②此卷“客观”题中，继续保留“病句考查”，这是毫无必要的。因为，“作文”中已经很鲜活地考查“病句”了。命题人挖空心思自己设计“病句”，不但是“折磨”自己，而且是捉弄考生。
　　 ③此卷“客观”题中，不再考“自然科学论文”阅读，却搬出了“社会科学论文”来考。面对它列出的一篇谈“汉学”的论文，本人用十几分钟时间，看了三遍，才从晕天黑地中看清了它在说什么，试想，考生能在几分钟内看明白吗？有朋友说，你年纪大了，没有经历考生那种“训练”，当然考不过考生。那么请问，这种“客观”题引发了怎样的“训练”呢？无非是“瞎猫・快跑・逮老鼠”式的“训练”！还有朋友提示我：“考这种阅读题（包括现代文阅读题），考生应当先看所提的问题，然后再到文章中去找答案；目前善于考试的中学，都是这么倒过来训练的。”呜呼，我说不出话来：原来所谓客观性的“阅读题”，根本不是考“阅读”，而是考“抢猜答案”！再看这道“国学”题的几个小题，都是ABCD选一个，为了命题省事，全部找“不合文意”的一项，这真是正路不走走斜路，没话找话说，没话找话考。再仔细看看，这些小题绕来绕去到底考什么？说白了，就是考那篇“国学”论文里说过哪些“话”。这，有何必要大张旗鼓地考？这，能显示考生什么水平？你只要给足考生时间，不管它写得多么晦涩，多么绕人，高三学生总会看出它在说什么。如今，用那么多宝贵时间来考此种低级的东西，名曰“客观”，实为耗人生命！如果把这种云天雾地的“客观”题去掉，高考学生的头脑就会清醒许多，真实水平就有可能充分地展示。
　　 ④文言文阅读题，根本没有必要挖空心思设计如今这种式样的题目。只要如笔者当年考的那样，选一两段文言文印在考卷上，让学生标点、翻译即可。上世纪50年代、60年代前期都是这么考的，大学里收的学生并没有出现多少“弱智”吧？这一年，该卷文言文所选“材料”，人物那么多，人物关系那么复杂，文字也很长，有这个必要吗？中国古代文章浩如烟海，咱们随便找一段来，叫命题专家立马考试，也不见得都能答对。我有一位老师，堪称“国学大师”，古代典籍几乎都装在他的头脑里，然而，有时我们指导学生在中学实习，问他一两个中学语文里的古文问题，他往往都说“我明天回答你”。这可能是大学者的谦虚谨慎，但也说明文言文考试是不简单的。所以，我们不要再为难高三学生了，不要再远离“课本”漫无边际地“迁移”了，而且，选文应当向《史记》、明清笔记那样的“难度”靠拢。
　　 ⑤如今多了“古代诗词鉴赏”的考题，诗无达诂，鉴赏者见仁见智，这本来是“主观”性考题，但该卷却竭力将它“客观”化。命题诸君，你能“标准”得起来吗？且看所列“浮天水送无穷树，带雨云埋一半山”一联，“标准答案”规定要答出“三情”：诗人表达了“惜别之情”、“关切之情”和“郁闷之情”。这简直太“机械化”了。如果这样写诗作词、读诗品词，好诗好词就没了。其实，这一联所展示的，只是一种“朦胧”，朦胧之景带出了无数朦胧之情，一切皆由读者去意会。若由笔者来“意会”，很可能在某一时刻理解为慨叹诗人自己的遭遇，而不是三个“之情”：朋友啊，在这离别之际，我想到自己的生命之路，就如同“浮天水送无穷树”，一片汪洋，漂泊不定；而前程，恰如“带雨云埋一半山”，一片苍茫，不知所之！也可能，第二天一觉醒来，我的心情好一些了，又“意会”出其他什么，变成了勇对这种苍茫、这种漂泊，新式标点就要用感叹号了。这不是有意“抬杠”，诗的欣赏确实如此。那么，怎么办？印上一首诗或词，请考生自由地写出自己的感受便了，不要写得太长，写一段三四百字的欣赏文字即可。此乃还“主观”为“主观”。譬如，有一年全国“保送题”考：“千里莺啼绿映红……多少楼台烟雨中”，历代诗论家有人赞美之，有人批评之（均列出有关的评语），你怎么看，请写一短文。这道题，就十分精彩，有助于把诗词鉴赏教活、学活。有人会说了：这么活的题，那你们如何评卷呀？请不要紧张，你把那些标榜“客观”的“语用题”、“社科论文题”大大压缩，或者干脆取消，考生就有时间来品味，来显示才华了；阅卷人也就有时间来审读，来评判了。现在的逻辑很好笑：命题人打着“客观化”、“标准化”的旗号，搞了那么多僵化的、考不出真实水平的“伪题”，却倒过头来说“如果出了活题目，主观性太强，就没有阅卷时间了”！这不是“我说是非即是非”吗？
　　 ⑥再看一道大题：“现代文阅读”题，分值很高，该卷为22分。窃以为，经过多年的折腾，这道题亦沦为不讲“文学”、不讲“鉴赏”、机械切割、弯弯绕绕的“伪题”。这一年，该卷选了散文《麦天》，有道小题问：“文中叙写了如今关中‘麦天’的哪些变化？这些变化说明了什么？”这分明是无效考题，每个高三学生，只要给他充裕的时间，慢慢地读，均能“客观”地回答出来。这么考，是典型的“没话找话说”。另一道小题说：“‘一路上都是鲜红的收割机，突突突地吼个不停，所过之处，留下一地黄亮亮金灿灿的麦芒，散发着湿润的麦秸香。’这句话描写关中麦收情景，请分析它的表达特色。”“标准答案”要求考生回答是“从视觉、听觉、嗅觉多角度描写”，这还要问吗？谁读了都知道，“看”到了收割机，“听”到了突突突，“嗅”到了麦秸香。小学生写麦收都会这么写！倒是“标准答案”最后说的“表达富于韵味”有点意思，应当盯住这“韵味”二字来命题，可以这么设问：“这篇散文，含有什么样的‘韵味’？”从而让学生去品味，去想象。可是，命题者只关心“客观”结论，不理会“主观”色彩，只要考生干巴巴地回答“韵味”二字即可。看来，现代文阅读的“客观”化，从根本上忽视了阅读欣赏，丢了“魂”。前面说了，真正好的考法，是把最贴近当代生活的好文章、美文章印出来，让学生自选角度，感受文章的思想意蕴和艺术韵味，写出一则三四百字的有情感、有文采的短文。如此经营，阅读水平就考出来了，中学现代文教学就有可能摆脱“肢解美”、“扭曲美”的窘境，进而从整体上、神韵上把握佳作的生命。作为阅卷老师，只要考卷简洁、题量适当，也会有能力、有时间评阅这种答案，杞人们不必忧天。
　　三
　　 下面谈高考作文题。
　　 作文，绝对是“主观”的产物。作文判分，确实是见仁见智，你打满分、我判及格的现象难免发生。本人在2007年就在江苏阅卷点上“捞”出了一篇“父子割麦”的作文，把它从36分提到53分，在全国引起反响。
　　 作文的得分很高，江苏是70分，占各科总分的15%。如此举足轻重的考题，理所当然地受到各方面的关注。关注的焦点是：怎样才能公平公正地给每一篇作文判分？
　　 感谢“网上阅卷”。它确保了每篇作文有3人甚至多达5人“背靠背”地判分，主观随意性从根本上得到控制。江苏省这几年的阅卷实践，已经证明了这一点。
　　 当然，命题者也在殚思竭虑，千方百计地要“拯救”危机四伏的作文阅卷。回顾过去30年，中国高考作文命题在围剿“主观”方面确实颇有业绩，请看：
　　 先是考“读后感”，如“读《画蛋》有感”。这种考法，考生无法宿构，拿背好的佳作来套。阅卷者也有“客观”母本作为依据，因为每篇作文都必须紧扣所读材料来写。问题来了，既然是“感”，就得发“议论”，写“议论文”。于是全中国从小学生开始就学习大发议论，记叙文被抛到九霄云外。
　　 聪明的命题者对症下药，与时俱进。不久便发明了“一大一小”的考法，即一篇给“材料”发议论的“大作文”，加一篇“单项描写记叙”的“小作文”。谢天谢地，记叙文有了立锥之地。中国高考作文就这样一条腿粗、一条腿细地“瘸”了许多年。宁可跛足赶路，也决不肯放开脚考“记叙文”（《习惯》和《尝试》是偶现的昙花），因为不敢造次，一怕考生“套作”，二怕阅卷者面对生活万象眼发花、犯主观。其实，记叙文是一切作文的基础，记叙文写好了议论文才能写得好。这种理念催生了又一发明，即从“假如记忆可以移植”开始的“话题作文”。
　　 “话题作文”的格局是：先给一个“材料”，用来约束考生和阅卷者；再给“提示语”，进一步约束考生和阅卷者；最后给“话题”，让你在这个范围内“跳舞”。这种命题，对“主观”的限制更多了，但“文体不限”，“记叙文”与“议论文”终于平起平坐了。此乃一大进步。这一考，又是许多年。由于限制太多，越考越僵，人人犯嫌，于是江苏省于2006年下决心迈出了一大步：考“命题作文”！在全国，很快有多省响应。
　　 绕了一大圈，高考作文又回到了笔者当年应试的“模式”：面对一道单纯的文题写作，如上世纪60年代初期考过“雨后”、“说不怕鬼”等等。地道的“命题作文”的指令，应当只是一个“文题”，再加几点“要求”（文体、字数、书写等）。此年的江苏命题者，一开始真打算这么办，试卷上就印一道文题：“人与路”，不做任何“提示”。但“上面”的指示来了：不行！必须加“提示语”！于是就出现了如今风行的加“提示语”的“命题作文”。
　　 这条“上命”，看起来仅是一种具体规定，其实，它代表了一种因袭的、难改的、大象屁股推不动的命题导向，即：要坚决制约高考作文的“主观因素”，把“主观题”纳入“客观”的轨道，老老实实地接受“标准化”条例的规范。
　　 本人是主张彻底改革的，鼓吹还“主观试题”以“主观”，认为“命题作文”绝对不能外加“提示语”。理由何在？
　　 第一，“提示语”有强烈的心理暗示作用，必然引诱成千上万的考生跟着它的核心语句跑，造成几万人、十几万人、几十万人扑向一种思路、一种素材、一种观点、一种写法，形成高考作文“大撞车”！且看刚刚提及的江苏考题“人与路”，命题者挡不住“上命”，最终加了一段“提示语”，语曰：“有人说：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。有人说：其实地上本有路，走的人多了，也便没有了路。有人说：……”近50万考生在高度紧张、疲惫、心理防线松懈的情境下，一下子把定向注意力投向了最熟悉的第一个“有人说”（鲁迅《故乡》中的名言），于是多达20余万人英雄所见略同，一齐解说鲁迅这句话，考卷上不断重复“走啊走，踏啊踏，一条新路被踩出来了”！我推想，如果不加“提示语”，这年江苏考生中最多只有3万人写鲁迅这句话，大部分考生的思路会比较充分地放飞，各逞其能，各呈异彩。所以，我后来总是奉劝本校的应考子弟：“你们能不能不看‘提示语’，只看文题？”孩子们苦笑道：“何爷爷，咱们不敢啊……”
　　 第二，“提示语”不论长短，都会呈现一定的文字表达韵味，或曰“文体”气息。这种“气味”，也会诱导考生扑向同一种文章式样或风格，从而扼杀考生的个性化选择。此种趋向，早在“话题作文”中显露了端倪。譬如，2004年江苏考“山的沉稳，水的灵动”，“材料”和“提示语”均写得很美，很灵，很抒情，结果这一年有大批作文写成“散文诗”模样。许多考生由于不长此道，通篇空泛抒情、华而不实，我们称之为“空对空导弹”。
　　 总之，近30年来的高考作文题，始终被“标准化”条规牵着鼻子走，或轻或重地遭受扭曲。我真的十分怀想1962年的全国考题，二选一：“雨后”和“说不怕鬼”，眉目清秀，干干净净，记叙和议论兼顾，共性偕个性张扬，考生的主观能动性可以得到自由自在的挥发，优秀作文可以在天然生态中萌动抽芽。那一年，我上大二，秋季一开学，写作课老师就印发了一篇几乎满分的作文――《说不怕鬼》，颇具鲁迅杂文之风，深入浅出，环环相扣，妙语如珠。该生以政治100分、外语100分、数学100分、理化100分、作文95分的辉煌成绩被北大录取，创江苏高考之最。后来又得知，该生出自苏南农村一所最普通的中学，享受着顺乎天然、粗朴纯净、主客和谐、不拘“标准”的逍遥万里的教学，所以他养成了、显示了“融会贯通”、“触类旁通”、“无师自通”的综合素质。扯远了，说回来：
　　咱们在讨论语文考试之“主观题”和“客观题”时，能不能空灵一点，静心默诵一下陶渊明的佳句：久在樊笼里，复得返自然……
　　
　　何永康，南京师范大学资深教授、文化产业研究院院长、博士生导师，国家有突出贡献的专家，江苏省高考语文阅卷组组长。本文编校：洪 鸣