打工妹杨兰的爱情 [打工妹:被悬挂的爱情]

　　20世纪80年代，规模最大的农村城市化浪潮在中国掀起。“民工潮”成为引人注意的现象，而“打工仔”“打工妹”成为一个新群体的身分名词。在为城市注入空前的活力时，注入者自身又因品尝这活力而备感生活的复杂迷蒙。年轻的打工妹感觉尤甚——和打工仔“集团作战”挣到钱就撤不同，她们多是只身深入城市，细致地感受着从家庭到大饭店，从工厂到医院的城市生活细节，城市生活对她们再不仅限于林立的高楼和高跟鞋，她们年轻，有许多希望得到的东西，比如爱情。据北京“打工妹之家”调查显示，该组织300名成员平均年龄为21.5岁，未婚者约占95%；而另一个数据显示了爱情实现的难度：80年代驻扎深圳的第一代外来妹，如今都已30岁左右，2/3至今孑然一身。从改革至今，已有约5000万农村女性实现向城市的转移，年轻的未婚女性是主力军。女大当嫁。随着婚嫁年龄的迫近，婚恋这一生活中重要的一步直直地摆在她们面前。该爱谁？该有怎样的爱情？谁来接受她们的爱情？在城乡文化的震荡中，她们的情感经历着欣喜和悲痛。她们孜孜以求属于她们的另一半。
　　走出家门，摆在面前的是一条不归之路。无论留在城市还是回到乡村，我们的身心都不似当初简单明澈，我们的选择也将含义复杂。
　　□打工妹大多来自中西部贫困地区，在那些连厕所都无需标明男女的地方，女人的幸与不幸几乎就掌握在媒婆手里，找一个好婆家，就像城里人抢购紧俏商品一样，越早越好——16岁是公认的结婚年龄，而20岁还抱不上孩子的女人定是有问题。1992年北京市“三八”家庭服务总公司到四川梁平地区招收家庭服务员，“卖给城里残疾人”“嫁给伤兵”的谣言随之四起，谣言的目的只有一样：进城的女人能学好？安稳在家等着嫁人才是正事。结果只有一名女孩走出了山门。
　　□通往城市的道路是遥远的。郭延珍还在17岁时，娘便作主给她订了亲。她不认识那男的，但是如果她不同意，娘就不同意她出来。为了不让体弱多病的父母“作难”，郭延珍只读了小学二年级，就把上学的机会让给了哥哥弟弟。进京打工后她才发现没有文化自己是多么“作难”：出门坐车不会看站牌，写自己的名字也得要别人把着自己的手……她决心认字，现在认识的三四百字就是她自己抱着字典啃出来的，她已能看些小说了。参加过“打工妹之家”组织的集体婚礼后，她想起那个只接触过几次，没有话说，更谈不上感情的“他”。她想退亲，她想披着婚妙做心上人的新娘。
　　可一年后，她改了主意。因为对方不同意，娘不同意，爹也不答应……
　　爹是“世界上最好的人”，然而，去年爹得了肝癌。让郭延珍难以忘怀的是爹去世前的那个下午，爹攥着她的手，含着泪对她说：“孩子，爹知道你出门长了见识，瞧不上这门亲事了，如果爹活着可以帮帮你，但爹不行了……那户人家殷实，离家又近，你就应了吧……”
　　第二天，爹去了。从此小郭绝口不提退亲的事。在北京打工期间，不乏结识些相互中意的小伙子，但郭延珍总是说：我在家订亲了。
　　“真的，我真的没办法呀！我只能拖下去，等着他哪天提出退亲，如果不成，我就一辈子不嫁人，打工养活娘。”
　　□正如一位打工妹给父母的信所说：“娘，女儿出门见了那么多人，经了那么大世面，你想想能不变吗？”的确，当初她们进城时很多人只是想挣些嫁妆，然后回乡体面地把自己嫁出去。然而，深入了城市的每个巢穴，“城里”的生活更深地触动她们年轻敏感的心。“城里”的爱情有玫瑰的约会，有烛光的私语，有拉手揽肩的“轧马路”，她们还能回到见面—-订亲--结婚生子的“天然秩序”里吗？也许期待的实现遥遥无期充满艰辛，但失去了期待的日子更让人心生厌烦和恐惧。
　　□从弟弟走进校门那天起，刚读小学四年级的陈琪便失学了。5年时间内，爹着魔似地为她物色了不下50个男人，而她平生第一次远行，是被爹扯着到山外相亲。每一次拒绝都招来沉重的家务惩罚：每天除了做饭、喂猪、种田，还得砍够80斤柴，烧40斤炭……可陈琪认准了一个死理：“我不能再像娘那样活了，我得出去闯一闯。”服务公司来招工，陈琪跑了20多里山路，报了名。
　　绝望的父亲拿起火钳劈头盖脸砸下来。临走那天，爹却拎着女儿小得可怜的包袱，一声不吭地走在了前面。离家的方向越来越远，爹突然嚎啕大哭：“你别记恨爹，谁让你生在山里，爹是没法子啊……”
　　直到3年后，陈琪才读懂了爹的话。此时，她已是一个23岁的大姑娘了。在北京做家庭服务员的日子里，曾经有人给她介绍过3个北京对象：一个驼背，一个跛脚，另一个大她20岁，且有劳教前科。
　　“只有找不到对象的北京人才来找我们打工妹，而打工妹一般都是很漂亮的人才会被看中。也许爹说得对，山里人的家只能在山里。”
　　这年春节前夕，爹来信告诉小琪：家里又为她找了户人家，小伙子挺精神，人也本分。“我想回家看看，虽说我不了解他，可我总要做人啊！”从那以后，城里便没了小琪的音讯。
　　□走出山门，需要的只是勇气，而丰富了见识后无论继续向前抑或回到原处，都将面对巨大的考验。“强男强女”“强男弱女”“弱男弱女”是自古以来潜伏于每一对婚姻的原则，“打工仔”“打工妹”在城里人眼里永远是相对于他们的“弱男”和“弱女”。城里人包括打工仔自己都难于想像他们能娶个“城里的闺女”，而乡下妹子嫁在城里却不是不可实现的——可是供她们选择的更多的不是“强男”而是“弱男”。似乎只有及早回到乡村，在那里，她们才有可能找到属于她们的“强者”，或者从此开始传播或实践新的生活，或者身心的双向失衡。
　　婚姻是不是我们的全部生活和最终目标？土地和天空，谁是我们贴心的伴侣？
　　□17岁的钱冬冬出来打工就是为了逃避家乡的传统婚姻。那年夏天，钱冬冬中考落榜的消息刚传开，四村八乡的媒人便接踵而至，“虽然村里和我年龄相仿的女孩子都订了亲，但我不愿像她们那样。”
　　转眼4年过去了，当钱冬冬鼓足勇气向一位同乡打工仔寄出她的第一份情书时，对方无情地拒绝了她，因为她家太穷。
　　钱冬冬没掉一滴眼泪。“当时，我觉得应该面对现实，更努力地学习技术知识，等到自己有能力改变贫困时，也许人家就不会再拒绝我了。”