【放牛娃与牛】农村娃放牛的图片

　　一　　放牛是必须的。秋李郢人个个都是放牛娃出生。　　雨润，风轻，雾薄，草绿，秧也绿。放牛最好。　　“打角”是不需要真的打角的，只是在牛角上拍一下，或者，在牛身上拍一下，有时你根本就不用去拍它，牛便把头低下来了，把牛角低下来了。你脚一抬，踩上牛角，一手薅牛鬃，一手扶牛角，待你站稳，牛头一扬，便把你送上去了。你只消走两步便到牛背了。心有灵犀，人与牛之间的契合沟通不是一天养成的。
　　“打角”就是踩牛角上牛背。
　　穿蓑，戴笠，虽说笨重，但气息好，有味道。这身行头与田头、水边相搭，合宜得很。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，钓鱼的朝水边一站，成诗成画，美了千年。只是我总觉得柳宗元有点不靠谱，下雪天一个人去到江边钓鱼？再说了，你钓鱼那身打扮干吗，哪有冬天穿蓑衣的。后来我才知道，是他被贬永州心情不好，穿蓑戴笠到江边钓鱼。哪里是真钓鱼，他是到江边散散郁闷的。
　　蓑不离笠，笠不离蓑。两者相配，不只是防雨周全，也好看，好比穿西装要打领带一样。雨小，水滴便在蓑草上积聚着，积聚着，每个蓑草尖上都有一个小水滴。我一身珠光宝气，好像一抖能发出“哗哗哗”的声响。我们不去抖它，让它兀自滴落，一抖还不全洒了呀。笠上的小雨滴我们也不理它，它倒是耐不住性子了，齐齐地爬在笠沿边上，向我张望，个个都有好奇的样子，哪知后面的雨水也跟着凑热闹，一推搡，笠沿边的小水滴便失足落下了。
　　雨大了才好。雨滴在笠上滴滴哒哒地响，雨矢如箭，笠和蓑衣是挡矢的铠甲。这会儿我并不忙着打角上牛，我得好好和雨斗上几个回合。斗雨。站在雨地里，无所畏惧的样子，马步，“哈哈哈”，嘴里同期声，左拳打在右手掌里，然后，右拳再打在左手掌里，全身一抖动，身上的每根草叶都像是鳄鱼身上的鳞片一样，它一抖动，周边的水便跟着哆嗦，雨便跟着落了一地。雨败。有时，我还会一个急转身，雨便飞也似的叫我抛得很远，像是重重地都跌了跟头。我有莫名的征服感。
　　我们如田埂上的巴根草一样，雨日里有精神，神鼻竖眼的，不犯困。坐也有累的时候，我们便站在牛背上，直直的。白鹭也会站在牛背上，它与我对峙一会儿，一展翅，我有一丁点的动静，白鹭便呼拉拉地又飞走了。我有点失落。我要是站着不动，白鹭也便站着不动，偶有在牛背上迈动步子的，或是低头，寻牛身上的牛虱。估计白鹭把我当成稻草人了。我要真是稻草人就好了。我要真是稻草人白鹭或许就会一直站在牛背上了。
　　饿牛不下田。露水草养牛。牛背下方与肋骨处有个三角区，我们会依据这个三角区的凹凸程度来判断牛吃的是全饱还是半饱。“半口草”自然不好，我们得耐着性子让牛吃饱。
　　雨大，渐冷的时候，我们便蛰伏在牛背不动了，听雨响。牛是嘶嘶拉拉地忙着吃草，牛胃“咕咕咕”不停地蠕动。牛背很热。裸露的双腿贴着牛肚子，我感到很暖和。我过分贪恋这雨日的温暖，恰恰成了错。不出两天，我的腿上长满了牛疥。牛疥如红豆，红肿，奇痒，挠也无用。牛疥好了腿上也会留下细小的黑痂。我的腿上满是黑痂，像是脸上被放大了的雀斑。其实，秋李郢人谁的腿上没有“雀斑”呢。因为，秋李郢人个个都放过牛，秋李郢人个个都是放牛娃出生。
　　二
　　我看过动画片电影《牧笛》。片子不长，印象很深。牧童把笛吹奏，笛声悠扬，意境顿开，幻想无限。情境在笛声中渐次展示开来，一幅幅画面很美，都像李可染笔下的水墨，挺中国的。
　　满湖的稻，满湖的绿，因其满，因其多，田野一时却单调起来。有笛声响当然好，一如这张硕大的绿荷上，滚动着一串串露珠。牧笛声在田野上灵动无比。
　　真的有笛。秋李郢的孩子个个都有一支属于自己的笛子。笛音悠长、高亢、辽阔、宽广，也能奏出欢快华丽的舞曲和婉转优美的小调。笛音旋律优美。笛横，头歪着，范便显出来了。
　　《公社喜开丰收镰》、《扬鞭催马运粮忙》都是我们吹奏的保留曲目。《喜洋洋》喜庆，手指忙得欢。这曲我吹得次点儿，吹出来没有“喜洋洋”的味儿，我吹得便少。秋公社吹得好，只要他听过的歌曲，知道调子，手指便能跟着调子走，曲调出。你哼什么调，他便能吹什么曲。他吹《百鸟朝凤》的时候，因其惟妙惟肖，能引来鸟与他共鸣。杜鹃叫，斑鸠唱。神了。
　　我们常“斗笛”。站在牛背上，比谁吹的曲多。有比音高的，还有比不换气，把一个音一直吹下去，看谁一口气吹的时间长的。我们个个都把脸憋成了紫猪肝色，谁都不服输。败下阵来的是我，其他人也败。秋公社胜。
　　牛埋头吃草便是。我们站在牛背上，牛绳踩在脚下。牛尾巴鞭子一样在牛屁股周围抽打着牛虻，一刻也不闲着。牛虻嗡嗡响，极烦。牛虻像苍蝇，只是比苍蝇强壮。它有软毛，头大，半球形，或略带三角形。复眼很大，口器利，喜欢叮牛的创口。牛尾巴抽打的半径有限，有时，牛也会用角猛地一触，或是抖动一下皮肤，驱赶牛虻。
　　那天，我正和在另一条田埂上放牛的秋公社吹《喜洋洋》斗笛呢，并不知牛已站在稻田边的水沟里吃草。估计是牛被牛虻叮得实在难忍，它竟然也不通知一下，“扑通”一声打起汪来，把整个身子埋进了水里。牛虻是跑了，我却成了落汤鸡。哪里还“喜洋洋”起来，不斗自败，叫秋公社笑昏了。
　　放牛又不是天天把笛子别在腰上的。我们就地取材，去拔臭莆叶。掐两片，寸余，放嘴上，能当笛子吹。豆荚也行。豌豆荚最好，其他苕子荚什么的也能吹出调子。要是实在没有合适的“乐器”，我们掐两片草叶也成。多数的时候我们什么也不用，吹口哨。口哨响，心情好，多半牛已吃饱了，我们吹着口哨回家了。
　　“荷把锄头在肩上，牧童的歌声在荡漾，喔喔喔喔他们唱，还有一支短笛隐约在吹响 。”校园歌曲很田园，这情景我们觉得很熟。一天劳动结束了，跟我们一同回家的，还有荷锄而归的村民。
　　三
　　“它横竖不说一句话，背压力往肉里扣，它把头沉重地垂下!”想起臧克家《老马》的诗。马活脱得很，昂首奋蹄的，牛才木讷呢，不说话。要是说这首诗是牛的，怕也好。
　　我是叫“背压力往肉里扣”的句子震住的。
　　背负在牛身上的东西真的太多。
　　穿牛鼻注定是一次痛苦的洗礼。牛犊小，撒欢，在老牛身边跑前跑后的，不出两年，它是要做事的呀。穿牛鼻子是给牛行的“成牛礼”。我是没有亲眼看过给牛穿鼻子的过程。庄重、神秘，近乎绝情。这种绝决果断的行事方式没有半点儿犹豫。我们见不得血，见不得牛充满泪花的眼神。我们听不得牛“哞哞”的呻吟。三四个壮男，抱着牛头，抱着牛角，将牛绳牢牢地缚在树上，将拇指粗的木棒从鼻肉硬生生地穿过。那是怎样的一个过程呀，那是怎样的一个场面呀。牛注定是要挣扎的，牛注定是要撒野的，牛注定是要在原地狂跳的呀。一地蹄印，一地鲜血，一地唾液，一地哀鸣。