浅论米兰·昆德拉的小说观:米兰昆德拉

　　摘要：在《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》两部理论著作中，米兰·昆德拉全面阐述了他的小说观：小说之灵魂、精神实质、智慧、结构等。本文结合萨特的存在主义哲学重点从不确定性、世界的荒诞性等角度解读他的哲学思考：对人类生存境况的多种可能性的探寻，对存在的关注，以免“存在的被遗忘”。
　　关键词：米兰·昆德拉 萨特 存在主义 不确定性 荒诞性 存在的被遗忘
　　
　　米兰·昆德拉在两部理论著作《被背叛的遗嘱》和《小说的艺术》中全面阐释了他的小说观：小说之灵魂（对“存在的被遗忘”的思考）、小说之精神实质（幽默）、小说之智慧（对不确定性、可能性的探寻）、小说之结构（音乐式的复调结构）等。在书中，作者不是板起面孔、一本正经地展开批评和兜售智慧，而是通过塞万提斯、《梦游人》、卡夫卡、福楼拜、圣——加尔达、斯特拉文斯基等作家作品或是人物形象来表达他对小说的哲学思考：关于背叛、个性、媚俗、“非如此不可”、轻、重、灵、肉、晕眩等等，诠释着他的小说艺术观。
　　他的小说不是一味地探究人物的心理活动，不是媚俗化地将非小说性的历史知识（如捷克被占领、总统的讲话）翻译成小说语言的流行读物，也不是巴尔扎克人间喜剧式的纪实（如《慢》《不能承受的生命之轻》），而是对人类生存的探究，对人生各种生存境况中存在的悖论的揭示，是“发现”并询问“存在”，以免“存在的被遗忘”，是对此时、此地中的此在性的极大关注。
　　是，“此时”，“此地”，“此在”。“没有什么能比现在的时刻更加显而易见，伸手可摸，可以触觉。然而，它却完全地避开了我们，生命的全部忧愁就在这里，在一秒钟内，我们的视觉、味觉、嗅觉记录了（或有意或无意）一大堆事件，并通过我们的脑袋传递出一长列的感觉与想法。每一个时刻都是一个小小的世界，它在后面的一刻却被无可挽回的遗忘”（1）。如果没有对历史的回忆，对未来的猜想，现在的时刻便是虚无的。对“在的”时刻那种状态不能把握。人可以回忆，可以想象，但回忆与想象并不与现在时刻相像，“回忆不是对遗忘的否定，回忆是遗忘的一种形式”，“想象不能前来帮助我们的记忆并重建被遗忘的”（2）。米拉·昆德拉就是要通过小说来对抗。让人类反思、审视自我，还原人类该有的自由、幸福，该有的不确定性与无限可能。
　　小说不会为读者提供终极意义上的方法论，它只是捕捉生命之一瞬，揭开世界上蕴藏的可能性，不是阐释结果而是重视活动本身。这就是说“小说家并不侈谈他的思想，小说家是一位发现者，他一边探寻，一边努力揭开存在的不为人知的一面”（１）。读者不愿读那些说教意味很强的作品，作者总是以高高在上的姿态对人物、事件进行道德评判、道德**。
　　我们之所以不喜欢这种说教，是因为对其价值评判的不认同，是因为那种作者思想意识中的专制意味与对读者强力的道德灌输，是对读者自由选择与思想的不尊重。每个人的阅历都是独特的，“过去”“现在”都是迥异的，萨特的“存在先于本质”否定了人非上帝所创造，同时意味着人为自己赋予本质，人自己塑造自己，人是过去一切行为的总和。此外根据以往的认知体验与人生阅历，我们会发现传统意义上的信念往往是话语的短暂的产物，具有终极价值意义的东西几乎是不存在的。正如米兰·昆德拉所说：人的存在是毫无道理可言、无法计算的，是荒谬的，是虚无的。
　　这也就是现代主义和后现代主义作家笔下呈现的境遇：世界是荒诞的，人是孤独的，难耐的孤独与主客体之间的对立。萨特的存在主义哲学更好地解释道：存在先于本质，每个人的存在，只是一种实现本质的可能性，即他并不能在结论性的意义上存在，只能在可能性的意义上存在。萨特的作品（小说、戏剧等）更多的是揭示这种可能性、偶然性、荒诞性。其他作家像加缪、卡夫卡等都在竭力挖掘人生和世界的这种荒谬和矛盾。人想通过行动来认识自我，但最终发现那是失败的，人想通过行动来揭开自己的面貌，这个面貌却不想他，“人最终不能认识自我”，这是令人多么恐惧的事实。
　　萨特的《脏手》里的主人公雨果想用暴力行动来抹去父亲的阴影和不好的出身，以得到他人的认可和信任，可行动一再地让他陷入思想困境，最后因偶然性的一幕（妻子捷西卡和贺德雷亲吻）而杀害贺德雷，他真想杀他吗？雨果自己就说：“其实杀人的不是我，是偶然性”，行动中的那个人不是真实的他，他自己都弄不明白为什么那一刻就杀了他；加缪的《局外人》中现代司法对“我”罗织的种种荒诞罪状，我莫名的成为“局外人”，人类世俗与社会意识形态荒诞的致命压力对人性的残害等等。
　　这些事件看起来荒诞，实则或是世界上某个角落在真实发生、人们正在亲身经历的剧目，或是我们可能面临或将成为的一种可能性，甚至是人类面临的某些宿命性的东西。这势必引起人对生存状态的绝望想象，对一切感到畏惧：畏惧人、畏惧科学、畏惧偶然性。这种人生的虚无和不确定性带给人漂浮不定之感，人的永恒的孤独、那种被放逐的状态让我们有时感到窒息寒冷。米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》：“人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来世加以修正”。在这个变幻莫测的宇宙中，作为脆弱的人类该何以自持？上帝死了，信仰死了，人类靠什么生存下去？世界真的如此肮脏，如此荒诞吗？人真的该绝望吗？
　　这些斯芬克斯之谜是哲学家思考的问题，这些无限的可能性是敏锐的小说家发现并探讨的问题，也是米兰·昆德拉小说中竭力展示给读者的，他以哲学家的眼光、一个知识分子的良知来进行小说创作，为人类命运担忧，对世界未来面临的种种可能性大胆书写。这是悲观中的乐观，是生于忧患，是高瞻远瞩，是为了生活的更好而探寻的出路，是防患于未然。
　　米兰·昆德拉们笔下的世界毕竟大多数只是种种极端状态，作为万物灵长的人，可以选择不这样生活，可以逃避这一切。人还有自由，人要对自由的选择权负责，负完全的责任。人要更好的活着就必须勇于担当。人可以拯救自己，可以和这个世界成为朋友。正如罗曼·罗兰所说：“认识这个世界的真面目，然后去爱这个世界。”
　　参考文献：
　　[1]《小说的艺术》米兰·昆德拉著 孟湄译 文化生活译丛1992年6月第一版
　　[２]《被背叛的遗嘱》米拉·昆德拉著 孟湄译 牛津大学出版社 上海人民出版社 1995年12月第一版