周杰伦我的时代不会过去 我的时代已经过去了

　　我渐渐不迷恋被一把揽进怀的强势——推开的时候也会一样心狠手辣。　　人问我偶像是谁，我迟疑了一下：周润发。　　我并不懊悔我没提出更铿锵的名字，比如格瓦纳、三毛哪怕是崔健呢，他们仿佛才更代表一种呐喊、一种反叛、一种无由不羁的青春。而是我从来没想过偶像的问题，发哥，更像我少年时云端的一个梦，遥远的存在，而我还得一步步看他从云端走下来，终于脚踏实地。最后一次，我在电视上看到他，《加勒比海盗》，他是拱月的众星之一：两绺长长的鲶鱼须，脸上刀痕交错，丑陋凶狠还愚蠢——没几分钟就死了，临死前还犯了乌龙，把女主角错当作女神。我心目中的他，是赌神、小马哥、阿郎。
　　我的整个青春，也可能我们那一代人都如此，是被港台影视横亘的。我想不起我第一次看周润发是《上海滩》抑或《英雄本色》，总之，盛夏的录像厅、小区的闭路电视里、或者偶尔去同学家做客，总能遇见他：他的脸容，像沙漠的太阳，逼人灼热，无可遁逃。这样强壮的身形，能搭配那么孩子气的笑，从来没见过。他一袭风衣、大开杀戒的时候，是男人，多么贲张的气势和胸怀；他忽然顽皮地咧嘴一笑，又仿佛触动我心更柔软处，想一把抓住他的手臂：靠近我，让我偎向你。
　　他是我最初的心动。他的强悍，他的魁梧，他流着血还能笑得出来的沉着，共同刻画了属于我的“男儿当如是”。
　　慢慢知道了，他初中毕业就出来打天下，一年十几部甚至几十部的拍下来，渐渐找到自己的路数，遇到适合自己的导演，于是一拍即合。他的大红大紫，我猜正符合当时观众的普遍渴望：底层人士也能成功，不屈不挠就是一切，以及人与人之间质朴的兄弟情谊。而这一些，我到现在，还笃信。
　　我冒昧地说，他不见得有丰沛的精神世界，他没怎么读过书，又早早入行，拍过无数垃圾片。他甚至不见得情商高，与陈玉莲一朝失恋，竟闹出自杀的笑话。连他演《笑傲江湖》的令狐冲，失恋后醉酒浇愁、放浪形骸，我都觉得轻微违和：还有这么膀大腰圆的失意人。呼，是我的偏见，觉得人家高大壮，昂藏七尺，就没有灵魂没有心，不能成爱痴情种。
　　他不是高仓健，沉默如岩石，你触不到地心那沸腾的岩浆。相反，他总笑容满面，带着原始的热情，你能想象他的怀抱格外用力，他喷在你脸上的呼吸都是腔子里的气，热的、真实的。当他爱上，他不会视你是“伴侣”，他会当你是“我的女人”，不由分说的拥有与宠溺——若你喜欢，就是天作姻缘。
　　他是草根，他没去西太平洋大学洗白自己；他不是横空出世的神话，他有时候是票房毒药、有时候老成配角。他强壮的体魄瘦不得，却也胖不得，一瘦就是骆驼的寒微，一胖就直接成为脑满肠肥的大叔。他不完美。他是个男人。他是我年轻时候喜欢的汉子，足够饱满强劲，却永远不老。
　　而我老了，我渐渐不迷恋被一把揽进怀的强势——推开的时候也会一样心狠手辣。我开始喜欢那些从容温文的男子，如果还同时是读书人就更理想了；重看《又见阿郎》，我以为还是结尾音乐一起，我就会哭，但我没有。我却叹一口气：我明白张艾嘉为何始终不能回到他身边，年轻时能被那强烈的荷尔蒙味道蛊惑，但人到中年后，就不能再有这幼稚肤浅的审美了。
　　有个熟人，说曾经在香港街头见过他，叫一声“发哥”，周润发满面笑容过来与他握了一手：啊，万人丛中一握手，令我衣袖三年香。
　　我问熟人当时在做什么。他迟疑一下：“地盘工人。”你会和一个工地上的建筑工握手吗？触及他的泥灰、尘埃、掌心里的黑炭，你不是市长，你不在做秀，你只是一个演员，此刻并没有摄影机对着你。你会吗？
　　我问熟人周润发什么样子。他说：“和电影里一样。”这是让我宽慰的答案：是的，他与电影里一样，他并没有头巾下的另一张脸孔。
　　有一天，电视上重放《秋天的童话》，正好我15岁的外甥女儿小满在座，我很激动地喊她：“快看快看，周润发，小姨年轻时候最喜欢的演员唷。”
　　她站得远远的，转个半脸看一眼，做一个诧异的表情：“呃……看着好脏相哦。”确实，破衣烂衫，棒球帽，玩世不恭地叼根烟。
　　不是小满的错，是我的审美，已经过时，对于世界对于我自己，都如此。我的时代，已经过去了。