单位换算_单位

　　在那个年头，一个没单位的人寸步难行。单位，即是你的堡垒，为你及家人的生老病死埋单的组织。　　我的单位在北京六铺炕一个幽深的大院里。　　院子里都是平房，中间一个大礼堂和职工食堂，四周花木繁多。从南门进去，得走好长一段路，才能到达简陋的办公室。
　　从老单位分出来的这个单位，寄居于由一栋二层俄式建筑为主体的院落里，大楼坚实肃穆，颇像一座堡垒。一排拐角平房和从主楼接出来的会议室，围起一个小院子。里面有两株白杨树，高大挺拔，上面各挂了一只鸟巢，白天里鸟儿进进出出，带来一丝生气。当你仰起脖子窥视鸟巢时，便会有细碎的排泄物掉到脸上。
　　院子最外边的，花木掩映着一间门卫房。一棵风姿绰约的海棠，一丛丁香，一方葡萄架。
　　两个老头轮流值班，一个瘦而和善，一个肥而暴躁。紧挨门房，是一间修理室，里面也坐了两个人，一个饱经沧桑的师傅，一个稚嫩的学徒。
　　再往里，就是车队和后勤。3个司机组成司机班，一辆拉达，一部桑塔纳，一部卡车。又高又胖的班长，常常歪着脖子训斥手下，其他人只是赔笑，3个人经常玩扑克拱猪，脸上粘满纸条，一会儿发出爆笑，一会儿剑拔弩张，倒也其乐融融。
　　再往里，是卫生室。中年女卫生员兼管计划生育和看病报销，又是前社长亲属，眉眼间便有了几分倨傲。她想做什么事都有人帮忙。几个头目有事没事会去那儿坐坐。年轻人则时不时去讨一盒安全套什么的，见了她不免有点羞涩。
　　卫生室南边是图书室。管理员是前领导女儿，一个古怪的老处女，裹在一身蓝布工作服里，眼睛里闪烁着细微的光亮。她每日间埋首书桌，抄抄写写。
　　我们所做的出版，也叫“思想战线”，既是文化单位，也是意识形态。在外人眼里颇有几分神秘。
　　主脑机构都藏在密不透风的大楼里。
　　一把手占据二楼最里面的屋子，门上挂有“社长”的招牌。从楼梯上来，人们的脚步便自然地轻了，越往里走越轻盈，然后是轻柔的敲门声。走道尽头是机要室，里面摆放着昂贵的复印机传真机，一定坐着一个年轻的机要员，收发传真，打印材料。
　　一把手办公室对面是总编室，门半开，随时听从指令。紧挨着一把手的，是几个副手，门大都紧闭着。经常出入房间的，就那么几个人。
　　接下来，一个编辑室两间房，一个正主任两个副主任占一间，部下占一间。
　　平日无事，动静大的有两件事：较真的一编室副主任某日梗起脖子与狡黠的后勤处长大吵，险些引起编辑部和后勤部门的械斗；吟唱小草的军旅流氓诗人，试图猥亵部下女友，被手拿菜刀的小青年追得鸡飞狗跳。
　　除了开会，同事们最容易碰面的地方便是厕所。俄式建筑房间大，厕所小。五六平米的男厕，仅有两个蹲坑和一米长的小便池。
　　同事之间倒也罢了，若不幸邂逅庄严的领导，尿尿的不能恣意狂射，拉屎的不敢使劲排泄，整个空间就被怪异的气氛笼罩着。
　　中年女卫生员兼管计划生育和看病报销，又是前社长亲属，眉眼间便有了几分倨傲。她想做什么事都有人帮忙。年轻人则时不时去讨一盒安全套什么的，见了她不免有点羞涩