曼徒 [徒自往返]

　　“你健康的躯体里有一颗病入膏盲的灵魂。”想起老婆这句话时，他正在北上的列车上，时间是深夜两点二十八分。列车以每小时八十公里的速度行驶，跑得正欢，窗外一片漆黑，车厢内排灯已熄，只有盥洗室的灯还亮着，但灯光很昏暗、微弱。此时，他毫无困意，站在车厢结合处吞云吐雾，遥想今生前世。突然，无端地想起了老婆的这句话。
　　不对，应该说是前妻了，说这句话时她还是他老婆，但十五分钟后就不是了。三个月前，他们办了离婚手续，他记得刚走上民政局台阶时，她对他说了这句话，从民政局出来后，她就成了他名副其实的前妻。他没想到，仅仅五十天后，她就成了别人的老婆。
　　现在，一想到那间阔大的书房，以及书橱里还没来得及搬走的上千册书籍，被一个没有一点儿文化的暴发户侵占，他就觉得特别悲哀。但他的悲哀仅此一点，其他方面都是令他感到欣慰的。与前妻的离婚遭遇战打了整整三年，但他们的战争没有失败者。如果硬要分出个胜负，前妻肯定以为她是胜利者，因为他是净身出户、落荒而逃的；而他并不这么看，他只求解放，能解放他就是胜利者，不管付出多大的代价，哪怕身上只剩下一张工资卡。
　　事实上，现在他的心情就好得无可挑剔，这种好心情持续整整一百天了。这一百天里，他把自由和散漫享受到了极端的状态，喝通宵酒，上通宵网，睡整天觉，随便跳上哪辆车出去，行走，钓鱼，访友。总之，那种惬意和畅快是他婚后十五年内从没享受过的。
　　他把烟屁股插进车厢壁上的袖珍烟灰缸里，使劲旋灭时，怔怔地想，人生真是悲哀啊，像一支烟一样，大部分是为别人而燃烧的，只有过滤嘴那一段相当于童年。他现在才三十七岁，但人生的六分之五时间都是被禁锢的。小时候使劲地给大人读书，被耳提面命着一定要考上好大学；工作后给领导写材料，很多时候写得通宵达旦；结婚后被老婆支使，洗衣做饭带孩子开酒楼开公司。而且工作和结婚之间几乎没有缓冲，这是他当年就发觉了的一个致命的错误，后悔不迭啊。
　　他又接着点了一支烟。这几年和老婆吵吵闹闹地生活，她越是要他戒烟，他就越故意跟她作对，把烟抽得更凶。那几年他什么都跟她对着干，就是为了打赢那场战争，甚至不惜把他们的那个广告公司弄垮，终于让老婆受不了了。他就是不明白，从一开始他就答应净身出户，她为什么要拖延整整三年才肯离婚。老婆可能是在利用那段时间给自己找后路吧，不然她不会离婚后五十天就再婚了，看来她跟那个小老板早就勾搭上了，而他竟然连一点儿蛛丝马迹都没发现。听到别人说她再婚的消息他还不信，亲自跑到酒楼前一看，果然，大红横幅上写的是她的名字和一个陌生男人的名字。
　　前妻迅速地再婚让他有了一点儿失落感，他真没想到她把后路都谋好了，女人的心机让他感到可怕。如果反过来，他掌握了她跟那个小老板的证据，那么净身出户的就应该是她了。他并不是在乎房子和财产，孩子交给她他也放心，他在乎的是她当初的态度和深藏不露的心机，直到离婚的那一刻，她都是把他作为一个背叛他们爱情和家庭的负心汉对待的。
　　但这事并没影响到他的好心情，他又继续疯玩了五十天，享受来之不易的自由自在的生活，然后才突发奇想，跳上这列火车，从深夜里出发，去看望深埋在他心底里的那轮皎洁的“月亮”。
　　他边吸烟边回味前妻的那句话。我的灵魂真的病入膏肓了吗?她说的病入膏盲是指责他什么?指责他对家庭的不负责到了病入膏肓的地步，还是指责他对自由的热爱到了病入膏肓的程度，抑或是指责他对那个女人的爱恋到了病入膏肓的状态?或者三者归一，统指?
　　他想她应该是统指的。第二点和第三点他保留性地同意，之所以这么说，是因为这两点硬扯在一起本身就是相互>中突的。第一点他是坚决不承认的，这些年，他为这个家付出了青春和热血，是他把一穷二白的家变得富裕起来的。为了这个家，他牺牲过诸多的自由和爱好，譬如一开始他就不想在市委办做秘书，一直等了多年才调到清闲的文联去做副主席；譬如他根本就不想开饭庄和广告公司，但为了房子和票子，他也忍了。
　　不错，他是个热爱自由的人，在市委办都做到了副主任，领导找他谈话，征求他想去哪个乡镇或局机关任一把手，他都婉拒了，连文联主席都不要，只要个副主席的位置，那样才不用坐班、不用开会、不用参加这个活动那个仪式，有兴趣时写点儿散文诗歌，没兴趣时就嗨嗨呵呵地过。为此，老婆跟他使劲地吵了一场架，在她看来，他在市委奋斗了那么多年，为的就是当一把手的那一天啊。她说我不要你贪不要你腐，就是拿个一把手戳在家里，我们的广告公司一年的业务就得翻几番，这道理不明白吗?
　　他在官场混了那么多年，这道理他会不明白?笑话。
　　他感到身上有些凉意，冷风从车门的缝隙里不断地灌进来，扑打在他的脸上和身上。季节还只是仲秋，但也夜凉如水，外面的朝雾凝结在树枝草叶上，应该是白晃晃的霜了吧。
　　这是列绿皮车，破旧，没有空调，它越往深夜里开去就会越冷凛下去。他回到硬卧铺上，和衣躺下，依然睡不着，继续想，老婆是从什么时候变得市侩和庸俗的?要是她不那么势利，不那么喋喋不休，不那么咄咄逼人，也许他就不会跟别的女人擦出火花了。
　　那几年，跟老婆吵架时他也坚决不承认自己是个花心大萝卜。他之所以跟那个只见过一面的女人爱得死去活来，他认为老婆才是真正的幕后推手。以前她不是这样的，至少婚前不是这样的，他记得在大学刚认识她时，她是那么活泼开朗、单纯，就是他们恋爱时，她也是温柔、体贴、善解人意的，看不到一丝一毫的功利和心机。
　　现在回想，他发觉老婆的这种功利和心机在毕业时就已显山露水了，那年他的分配去向有两个选择：一个市文联下面的文学杂志社看上了他，让他去做编辑；另一个是市群艺馆有意向，要他去做群众文化辅导员。这两个地方他也愿意去，都是清闲单位，他还可以自己搞点儿创作——在大学里他就是个在本省有点儿小名气的诗人了。可是她却托父母给他活动到了市委办，他不想去，但为了爱情还是去了——她说他不去的话他们的关系只能告吹，他们已经订婚了，准备年底结婚的。那时，他觉得他是多么爱她，于是毫不犹豫地选择了跟她在一起。
　　后来，为了他们的爱情结晶，她鼓动他悄悄从事第二职业，他求人贷款，开了一家饭庄，再求人、拉客人，把饭庄搞得红红火火。他当上市委办副主任那年，市内有三条高速公路过境，她又要他把饭庄转手，开了一家广告公司。