撕名片的办法（二）:水上撕名片

　　以前我是把旧名片随手一扔。我楼下有个傻子，喜欢捡名片，然后乱发。于是他时而是某经理，一会儿又是某主任。我有时把自己的旧名片也扔掉，于是有一次，接过傻子递来的名片，我发现他变成了我！从此再不马虎，先撕碎，再扔掉。张承志撕名片是另一回事。他是“大撕特撕”、“撕光扔净”，要跟这“不义的世界”一刀两断。这哪儿是撕名片，这是叫劲呢，跟所有的人，也跟自己。 查理
　　撕俗人的名片
　　我是小人物。换名片的多是俗人，俗是什么？俗就是“人之谷”，大家川流不息，利来利往的谁也不能绝对免俗。承志只就一辈子没做过一次俗人呜？俗人其实也可以理解，攀攀高枝，占点便宜。心里讨厌，不理他就算了，用不着骂“寄生”、“偷窃”、“吸血鬼”。承志兄却非要这么悲愤，好像你是一个圣女，被怎么着了一样，系好了裙子，还要大哭一场。其实，谁也不是圣女，吃点亏就算了；天下也没有那么多吸血鬼，他们只是俗人。何况还不能一概而论。俗人的蝌蚪里，说不定会变出高人的青蛙。你杜绝一切俗人，只怕高处不胜寒。
　　再者，只要你不那么悲愤，很多庸俗都是挺好的笑料。我认识一个爱吹牛的副厂长，名片上有六个头衔，你说逗不逗？这名片我一直留着。一百年后，它说不定是我的遗物中最值钱的一件（想想看，1896年的幽默真品留到了如今会怎样）。
　　为什么不笑对这些俗人呢？为什么不微笑着写每一篇东西？你的文章风情万种，可就是缺了幽默。少了这种风情，一切风情都黯然失色。这有点怪。有吴承恩、吴敬梓这样的老祖宗，又有米兰·昆德拉和海勒这样的邻居，你骨子里绝不会缺少幽默。是不是因为“以笔为旗”，挑着“抵抗投降”的重担，肩负着“抗战”的使命，你每一个幽默的毛孔，就骤然收紧了？作家没有了幽默，就如同青蛙没有了弹跳。你真是得小心。
　　幽默不是逗乐。那是一种智慧，一种风韵，一种境界。是活得明白，想得清楚，说得透彻；是举重若轻，大智若愚；是四两千斤，出其不意。幽默还是对别人心智的坚信，所以对这个世界，它又是最好的启迪和教诲，最大的和蔼与慈祥……因而我坚信，在下个世纪，幽默将蔚然成风。不论艺术还是生活，不管“投降”还是“抗战”，无论蝌蚪还是青蛙，谁也离不开它。
　　撕朋友的名片
　　朋友的名片也可以撕。但承志兄是要“烧毁自己的后路”，所以“撕光扔净”，“赤裸着肉躯，胸前没有一片箔片护心，走向了坚硬而空旷的大路”——说得好！
　　但你做得也好吗？
　　你这本《无援的思想》，真的无援吗？一翻开就知道，书名是骗人的！全书372页，你自己的文章只有103页，其余是49位朋友的声援！这些朋友，你撕了他们的名片吗？你现在搞抗战文学，同路者岂止49人，你都撕了他们的名片吗？你说不想“仰人鼻息”，也不怕“烧毁后路”。难道只有你需要呼吸吗？难道你不是别人的后路吗？如果有难的不是你，而是49位朋友中的一个，你会装不认识，转身走开吗？
　　你叹息很多“相濡以沫、患难与共”的友谊，竟会“淡然褪色”、“荡然无存”，这实在是一种深厚的感慨。但你却忽然发现“宁夏甘肃的回族农民”是“纯洁得多的群像”、“最可信赖的朋友”、“都是具有价值的大写的人”。承要兄你真可爱。可你想过没有，这种“一刀切”的价值划分，多么的孩子气。你信不信，在污烟瘴气的大都市里，也有清洁的灵魂；在山青水秀的汉人村庄，也有奸滑的刁民。至于回族农民，我不了解，也不敢乱讲。不过这本身就意味了点什么。你说呢？
　　你说“在遥远的黄土高原有无数哲合忍耶人民在温暖我”，如果他们知道了你对待友谊的“决绝的做法”，还会继续给你温暖吗？你现在说：“在与哲合忍耶回民结合战斗的日子里，我敏感地明白了与旧日友人的分歧。友谊若没有信仰支持，那友谊确实不是钢。”谁能保证过几年你不要说：“在与……结合战斗的日子里，我敏感地明白了与旧日回民的分歧。友谊若仅靠宗教支持，那友谊确实不是钢。”
　　撕对手的名片
　　你搞抗战文学，要和王朔的“汉奸文学”战斗到底。我不向着他，也不向着你，我向着你们俩。——为什么不能让你的名片和对手的名片，共存在时代的名片盒里呢？
　　艺术不是八路打汉奸，而是八仙过海；不是干烧牛肉，而是满汉全席；不是“—山不容二虎”，而是“风吹草低见牛羊”。你这么明白的人，怎么又把艺术跟革命搅到—块去了？从五四到现在，革了八十年，革出无数的投枪、匕首、镰刀、斧头，—走路就绊脚，你又要“抗战”，这是干嘛？幸好到了世纪末，你再打四年吧。下个世纪，就什么仗也不要打了，让未来的鲜花和芳草，覆盖往日的匕首和投枪。
　　这四年的仗怎么打呢？你得动真的。川菜厨子不必大叫“麻辣”，粤菜师傅也不用高喊“生猛”，炒出好菜，立见分晓。在文学的宴席上，艺术真品就是好菜。相信吧，市场是最公正的，好菜—定受欢迎；读者是最识货的，只要你写出艺术珍品，让人眼睛一亮，立刻会不战而胜。
　　但张承志能写出艺术珍品吗？
　　当然写得出，可你拒绝写。你认为文学不是艺术和审美，而是信仰和战斗。于是你心潮汹涌，只求—吐为快。篇篇是“思想的关山”，可灵感的山路呢？快吃萝卜不洗泥，可是好吃吗？快刀斩乱麻，但是耐读吗？的确，成干上万的人给你鼓掌，可为的是你的呐喊，而不是你的歌声；为的是你的热血，而不是你的笔墨。别人在欢呼，说是—个革命家登上了舞台！我却在哭泣，因为一个艺术家走向了墓地。革命家是青松，高大挺拔，遍布时代的每一片山岗；艺术家是野山参，不是栋梁，但凝聚着天地之灵秀。
　　承志兄，静心写点好东西。你对艺术有误解。不是“消遣性、玩性”，它是—种魅力，一种妙境，正如莫扎特的音乐、李白的诗、梵高的画。如果你像这几位大师一样，跟艺术叫劲，而不是找对手叫劲，凭着你的功力，转身就迈入这妙境之中。
　　忙于抗战，你可能注意不到，当两群雄鹰奋勇相啄时，一群鸽子正在安详地起飞。在新世纪的春天，这群“鸽派写手”说不定能越飞越高。绝不比你高明，只因为他们不想打旗、无意革命，只想活得平凡、写得温和。所幸我是他们中的一员。从字里行间，你看得出这种温和吗？在名片的话题之外，你读出了某种呼唤吗？