千辛万苦出深山【千辛万苦“出书记”】

　　最近，街头摄影师克莱默 · 奥尼尔在一次采访中，分享了他千辛万苦的“出书记”。奥尼尔生活在纽约布鲁克林，除了摄影师的身份外，他还是一名图片编辑和动画导演。美国业内杂志评价他的摄影作品“弥漫着怀旧的气息，但又不失现代感”。2011年一整年的时间，他的心血都耗在设计、印刷和发行他自己的摄影书上：《Pictures of People and Things 1》（可直译为《人与物的图片》）和《Till Human Voices Wake Us》（《直到人类的声音唤醒我们》）。第一本书的主要内容是一些关于生活细节的影像；第二本则沿用街头摄影的传统，近距离、抽象地拍摄人们在大海中游泳的情景。
　　做一本自己的摄影书，快乐之处在于能让照片以自己最理想的形态呈现，而不妥协于出版商和经销商。但与此同时，独立制作也意味着要完全靠自己承担所有琐事和风险。奥尼尔开玩笑说，如果知道制作一本自己的摄影书这么困难，他肯定在一开始就收手不干了：“你能想象当时有多混乱吗？举个例子，本来想作为后续出版的“Pictures of People and Things 1”竟然比原定的第一本（“Till Human Voices Wake Us”）提前六个月就做出来了。事情让你手忙脚乱，耗掉你所有时间，让你的家庭生活完全乱套。”
　　虽然是独立制作，但也绝不可能单枪匹马来完成。就像电影大银幕上写着某某的作品，导演总是处在一个受人崇拜的位置，但每部电影的背后都有数百人甚至更多为之辛勤工作、贡献智慧。独立出书也一样，很多细碎的工作都需要别人的帮助，“就发行这种实际问题来说，书又多又沉，连最简单的，将这些厚家伙从印厂搬到仓库存放或者寄卖，都得靠好朋友帮忙。”同时，奥尼尔认为推广自己的摄影书是最让他苦恼的问题之一。他尝试把书放到一些书店中去寄卖，但听到的回答大多数都是“不！”没有经销商的帮忙，所有的一切只能靠自己在行业中的“人际关系”。
　　摄影师浪漫的想象力未必能在编排书籍时派上用场。每一个步骤的实现最关键的是要看摄影师自己应付细节问题的能力。奥尼尔想给那些自己做书的人一个建议——要了解与你合作的印刷工作室的能力之后再做设计，“在我看到朋友蕾拉 · 加菲做的几本可爱平装书之后，我将目标锁定在她推荐的一家意大利印厂身上。这家印厂并不为小批量制品提供精品服务，他们的工艺特点让印制过程有很多局限。但在看过蕾拉的那些成品之后，我知道这种效果就是我想要的。因此，我在设计时特意根据印厂的工艺特点做了调整，比如没有编排跨页，没有要求特殊的高精彩色墨水技术。我还将图片转换成CMYK色彩模式，给他们寄去了一份PDF样本文件。一周后，我收到了样品，虽然印得并非完美无缺，但符合我的预期。这家印厂本没必要为我的小开本简装书浪费时间，但凭借着他们的印刷工艺，这两本书最终的效果都很棒。所以，你要知道你面对的是什么问题，对方能给你提供什么，然后进行相应的设计，这样才不会受限。”奥尼尔强调，一定要注意对显示器进行色彩管理，就CMYK色彩模式问题耐心地反复与印厂沟通，因为在CMYK色彩模式下，黑不再是单纯的黑，和电脑上的显示会有差别，“你的显示器仅仅会告诉你作品在纸上呈现的最基本色彩。Photoshop的吸管工具是最好的帮手，在图像转换成CMYK色彩模式后，可以知道在黑色调中含有多少蓝绿色调。用鼠标拖拽吸管工具到相应的颜色上就可以看到它的颜色数值。”
　　也许在反复沟通后，最终出来的成品和预期还会有所不同。只印一两本的话，不是什么大问题，如果想到将有500本这样的书发往全球各地，肯定能让人发疯。面对这样的情况，奥尼尔则有着一种非常哲学的看法：“瑕疵难以避免，但正因如此，你的作品在书架上才会闪烁着独一无二的光芒。”他庆幸当初自己不知深浅地进行了“做书”的尝试，在最后收获了几百本切切实实的书后，他形容自己“简直欣喜若狂”。
　　筹集足够的资金，对打算自己出书的人来说，是另一项艰难的挑战。奥尼尔认识一名摄影师，现在有两本自己制作的摄影书，并且非常受媒体关注。但在制作第一本摄影书时，为了筹钱，他曾在时代广场的迪斯尼商店里向游客兜售纪念品。每天，店长都会让他们这些雇员站成一排听其训话，还要检查鞋跟的高度是否和米老鼠的形象相符。“自己下定决心（‘做’一本书）之前，先要和钱包商量好，因为这个举动，绝对是钱包的坟墓。”奥尼尔说，“做书需要一大笔钱，虽然印得越多成本会随之下降，但相应的，在发行上就要花更多的钱。你可以用邮件、网站等方式来募集资金。但更实际的是你最好多打几份工，当然都不会是什么好工作。”
　　不过所有的千辛万苦，都会在拿到一本切切实实的，完全由自己拍摄、设计、印刷的摄影书时，消失得无影无踪。书是一种“有形之物”，摩挲着纸张，嗅着照片上的油墨味道，会让人体会到一种与在电脑上观看这些照片完全不同的感受方式。与此同时，镜头拍摄的对象本就来自物质世界，书也让它们还原回物质世界中去。对于摄影师自己来说，奥尼尔认为“制作一本书，会将你带去一个新的领域，让你的工作更清楚，激发你更多的兴趣。它是一粒时空胶囊，是一架时间机器，是一种展现照片的伟大方式。它将艺术与精细的制作过程以一种与众不同的方式融合起来，从而使你的读者与这些照片产生深深的共鸣。”