岂能用“灵魂的皮毛”打发读者 灵魂读者

　　与省城一位出版了10多本书的作家聊天，我问：“你出的那些书里面，哪一本分量最重?”他笑一笑说：“最重的还没有写出来。”　　他说等他把自己的“个人文集”弄出来之后，就来写那本足可当砖头垫在自己头下的书，“在那本书里，我将彻底‘出卖’自己的灵魂，我要写得比《忏悔录》还真实”。
　　这话说得我愣了好久。我问：“你那已出的10多本书里，难道就没有写出自己的灵魂?”
　　他说：“那里面写的，都只是一些灵魂的皮毛。”
　　这话说得我又是一愣。我想了想又问：“既然你还没写出来的这本书分量最重，那你为什么不把它放在前面写?你已经是年逾古稀的人了，要是来不及把它写出来，那可怎么办?”
　　他笑笑说：“来不及写出来，那也只能听天由命啊。”又说，“我认为跟很多作家比起来，我还算不错的，我还想在最后的时间里，写一本彻底‘出卖灵魂’的书。该有多少作家，他们不仅根本不打算写这样一本书，而且从来就没有想过要写这样一本书。”
　　他说的意思是，该有多少作家，都会带着自己的那一颗完整的灵魂走进坟墓，他们留给读者的，永远都只会是一些灵魂的皮毛。
　　我突然明白了：为什么我们读的那么多书，都叫人带不起劲儿，都叫人感到没有分量，因为那里面都没有写出作家完整的灵魂——那里面充其量只有一些灵魂的皮毛。
　　灵魂是什么?在我看来，灵魂就是一个人的真爱与真恨，就是一个人建立在真爱与真恨基础上的对这个世界的最真切的感受与认识。简单地说，灵魂就是一个人的内在的真我。
　　作家写作，最忌讳的就是不把真我交给作者，而只用一些真我的皮毛来糊弄读者。
　　没有灵魂——没有真我的文学作品，应该说，它提供的就算不是虚假的信息，也是无关整个人类痛痒的信息。这样的信息，对于一直在追求文明进步的人类来说，必定缺乏方向上、认知上的价值，也必定缺乏指引上、启迪上的意义。
　　或许，这就是当代中国文学，在国际上不被看重、缺乏地位的一个根本原因?
　　当然，在国际上不被看重、没有地位，这并不妨碍那些只靠着在作品中洒点灵魂的皮毛来完成一本本皇皇巨著的作家，倚仗着这样的作品，在咱们中国，享受着崇高的社会地位和优越的生活保障。
　　是在国际上被看重有地位重要，还是在自己的国家里享有崇高的社会地位和优越的生活保障重要?这个，作家们心里都有数。在中国，作家们早已变得比商人还精明!
　　那么，作家到底应该对什么负责?对作品和读者，还是对自己的地位与饭碗?
　　无论如何，读者绝不会满意作家们只用一些灵魂的皮毛来糊弄他们。读者一定在渴望着作家们拿出足可让人洞察其完整灵魂的作品来——在自己的作品里表现出自己的真爱与真恨，表现出自己肩负的历史使命与千千万万普通人同呼吸共命运的真切感受与真知卓见。只有这样的作品，才能无愧于我们的时代；只有写出这样的作品，才无愧于作家的称号!