微言_学艺微言

　　启功二三事　　一个人越是谦和，就越受到别人尊敬。至少是启功教授，北京师范大学他的学生都恭恭敬敬地称他“启先生”，连我们这些属于朋友（更恰当地说，是师友之间）的——包括出版《明式家具珍赏》这本巨著而饮誉学术界的王世襄，背后谈起，也和我同样称他为“启先生”。
　　有人说启先生（爱新觉罗启功，字元白），样子长得像个熊猫。启先生自己亦颇以被呼为“熊猫”而自得（大概比“呼我为牛”、“呼我为马”好一点，因为熊猫毕竟是受保护的稀有动物）。前两年，来看他的客人太多，苦于应接不暇，于是就在宿舍门口挂一“免战牌”，文曰：“大熊猫病了，请勿打扰。”
　　的确，启先生无论搬到哪里（他自己说“狡兔有三窟”），来访的人都是其门如市，要字的、请客的、要文章的、请审阅研究生试卷的、审校书籍文稿的、请去讲学的、求写招牌的……此外，他又是国家文物局的顾问，有个长期审阅全国博物馆所藏古书画的任务。总之，他其实并不是逍遥自在、坐在太阳底下啃竹子的大熊猫！一九八四年五月十八日，《人民日报》八版有一首《保护稀有活人歌》，就是一位熟人以不忍之心向社会呼吁，减轻他的压力，保护他的健康；可是，社会上偏有爱赶热闹的，你越替他呼吁，慕名来访者就越是争先恐后！
　　当一辈子“右派”，启先生也许还可以闭门著书，在学术和艺术上作出更大的贡献，却想不到这些年生逢盛世，反而使我们的启先生局促起来！
　　启先生本是“卧龙岗散淡的人”，他从不计较金钱利禄。对朋友学生都极热情厚道，平易近人（尽管在文艺见解上他有时锋芒凌厉绝不含糊）。他中学还未毕业，就失去就学机会，在老师陈垣先生这位当代学术巨人的提挈下，他在二十一岁以后，一面教书度日，一面刻苦自学。从绘画、书法、诗词、音韵、考订、鉴别以及文学、史学领域的许多方面，他都下过苦功，有独特的成就。他的《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》等著作，见解精辟，发前人所未道。曾收入中华书局出版的《启功丛稿》的，还只是他自选的部分著作。
　　启先生无论谈诗、谈书画碑帖、谈文学都有非凡的见解，有些问题的看法，从深刻钻研和自身经验得来，硬是不肯随人脚跟转。一九八五年九月初，他在香港中华文化中心主持书法讲座，他先把赵子昂论书的名言用大字写在板上：“书法以用笔为上，而结字亦须用功。”然后他提出修改意见说：“书法以用笔为‘次’，而结字‘必’须用功。”认为粉笔、铅笔、钢笔字是汉字的骨架，是结字的基础，而用笔是字的肉和韧带组成部分。因此结字必须用功；架子搭好了，然后讲究用笔的肥瘦、墨色的浓淡，互相配合。他反对古人提出写字要“横平竖直”这一法则，他证明连印刷铅字的工整字体，也都微向右上方倾斜。在论词方面，他反对某些所谓“婉约派”词人的矫揉造作；“妄将婉约饰虚夸，句句风情字字花。可异老夫今骨立，更无余肉为君麻”。（《论词绝句二十首》之一）
　　巴黎东方语言文化学院中文系主任熊秉明教授，曾返国教学，他是研究书法理论的。在那年中秋节书法界的欢迎会上，大家要熊先生写字留作纪念，他想起不久前在台湾举办个人展览时，曾写过一首作为展出序言的新诗，他就把第一段写下来：
　　展览、展览
　　展出什么呢
　　这个世界已经太满
　　红灯、绿灯、红灯
　　红灯、红灯、绿灯
　　你的眼睛已经超重超速
　　你的眼睛已经故障
　　慢下来停下来
　　给你以新的看。
　　启先生在旁边观赏片刻，马上也就拿起笔由左至右横写立成《如梦令》一首：
　　展览，展览，使我顿开双眼。中秋月满天清，更有红灯、绿灯。红绿红绿，照我今宵团聚。
　　启先生聪敏过人的才华，经常使朋友们惊服。
　　启先生自幼喜欢绘画，他的国画功力醇厚，由于学问修养深，下笔自然高绝。早年作山水，晚年爱画朱竹窠石。但因害怕像写字一样因此得名，又背上一身画债，所以深自韬晦、不欲人知。
　　一九七七年，启先生曾经自己写过一篇《墓志铭》：
　　中学生、副教授。博不精，专不透。
　　名虽扬，实不够。高不成，低不就。
　　瘫趋左、派曾右。面微圆，皮欠厚。
　　妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。
　　六十六，非不寿， 八宝山，渐相凑。
　　计平生，谥曰“陋”。身与名，一齐臭。
　　赞曰：嵇、阮之俦，石八之流。寄情八法，写乐写忧。万人趋之，转为桎囚。无马伏厩，孰纵之游。唯启老之寿康，献文化之新猷！
　　卖 字
　　卖文卖字为生，古已有之，二十年前，有一位画家，说自己“卖一张画就可以吃二十年”，这样大的牛，古人是不敢吹的。古人毕竟比某些今人要知廉耻。
　　郑板桥画竹，自题诗曰：“画竹多于买竹钱，纸才六尺价三千，任渠话旧论交接，只当秋风过耳边！”六尺大幅竹子，板桥才要价三吊钱（一千钱穿成一串，谓之“一吊”，当时三吊钱只不过值银二两多一点）。
　　一九八四年苏富比在港拍卖一幅五尺半的板桥竹子，落锤价十九万港元。这是郑板桥想像不到的。不过，十九万港元，以今日消费水平，叫郑板桥“吃二十年”，还是远远不够的。
　　但郑板桥已经很满足了，他口不二价地公布：“任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”大有六亲不认之意。经济史家说，乾隆时代，已产生资本主义的萌芽。郑板桥大约是较早沾染一点资产阶级意识的知识分子。
　　民初有位国会议员林长民，文章书法，独树一帜，与梁启超是儿女亲家（女儿林徽因乃梁思成夫人，以才女见称）。因反对曹锟贿选总统，不肯投他的票，林便躲到天津暂住。为了生活，第二年便开始在天津鬻字为生，他公开在南纸店印了一张笔单，开头是：“去年不卖票，今年来卖字。同以笔墨换金钱，遑问昨非与今是。”卖选票的是龌龊小人，卖字是堂堂君子，今是而昨非是泾渭分明的。林长民算得是硬骨头。
　　要 字 画
　　北京几十多年前，革命气氛浓厚，书画家从不言钱，除宾馆及公共会堂需要书画，请书画家为人民服务外，私人极少向书画家索赠书画。近年风气一变，社会上附庸风雅的人渐多，家里挂几幅名人书画，成为有文化、有身份的表征，有些不识几个字的暴发户，也需要书画来装点门面，于是纷纷求索书画家作品。求字画到画廊画店选购自然合情合理，但其中也有不付分文，只凭交情向书画家伸手，较有良心的送点茶酒礼物，或请吃一顿，社会人士，上行下效，于是书画家疲于奔命，以应酬为苦。启功教授书名甚高，遂为所累，自晨至夕，踵求墨宝者纷至沓来，甚至不择手段。有一青年，叩门求见，启老开门，这位青年跪在地上，涕泪交流，详诉他的祖父病已垂危，老人一生唯爱启先生的字，请启先生垂怜老人在世不久，顾念晚辈一片孝心，哪怕赐予一幅小小墨宝，得以在祖父病榻前展示，则三辈子不忘恩德了。