【寻访“抗战老兵”】 寻访二战德国老兵

　　201位。这是过去3年，我在湖南寻访到的抗战老兵的数量。面对图片库里这些即将或已经逝去的老人，我首先想到的，不是他们在对日战场上的英勇与果决，不是他们长时间不被认知、苦闷压抑的生活，而是在家国破碎、无处偏安的情境中，他们曾有过的激愤、纠结，抑或胆怯……还有至今尚存的感念。
　　我相信这是老人们生命里的柔软处。
　　2011年12月8日，阴。衡阳市雁峰区黄茶岭街道红旗3队的泥土路上，聚集着前一天的雨水。
　　这不是芦石安(已于2012年7月20日过世)外出散步的天气。这个原国民革命军第10军士兵，偎坐在出租屋内的火笼旁，时常低头闭眼，长时间默不作声。发生在68年前的衡阳保卫战，在老人口中已不连贯。
　　“15岁那年，我是在吃自家叔叔喜酒的时候被抓的兵……(在第10军)给一个广东梅县的团长当勤务兵。”后衡阳失守，“当官的跟方先觉走，当兵的自己走。”
　　衡阳保卫战47天中，前后“就放了两三枪”的勤务兵芦石安自此离开部队。我问老人，之后没去找过部队?老人不解，“唉，好不容易走脱了，还回去啊?”
　　有资料称，在抗战相持阶段，对曰战事最多、最惨烈的主战场之一湖南，抗战8年共征募壮丁210多万，还不包括支援战场的侦察队、交通队、宣传队等，也不包括在敌后开展游击作战的自卫队。“湖南老兵之家”最新发现，湖南健在的抗战老兵仅五百余人。
　　1924年出生的吴绍屏，第一份工作是在国民革命军第52军195师的野战医院任看护兵。一次值夜，伤兵一声喊，让刚入伍的吴绍屏惊慌失措。“吓得我转身就跑，湘中地区的门槛高，我身子过去了脚没过去，被绊着摔了一跤，当时就晕了过去。”
　　2012年6月17日，在岳阳县的租房内，老人说起自己年少时的糗事，忍不住哈哈大笑。
　　吴绍屏后来转至195师师部工兵连。1943年7月14日，吴远赴印度，在“英国皇家远东突击学校”学习丛林战术。1944年缅北反攻期间，过去胆小的新兵吴绍屏，已是一个火箭炮排的排长。
　　一直在国民党部队待到1949年的老人，建国后被下放，家人后来多受牵连。“我婆婆以前在荣家湾粮站当开票员，后来随我下放。我1984年被平反后，她的待遇问题一直没解决。”“大女儿成绩很好，但没有升学的机会。小女儿谈个朋友都困难……”
　　1971年妻子过世后，李宽一个人将3个孩子拉扯大。每逢难处，他都会想起一个人。
　　1940年7月，顶替大哥李桂卿，刚满13岁的李宽被抽壮丁，后被编入国民革命军第86军13师38团迫击炮连。在宜昌三斗坪驻训期间，连长张吉祥曾数次为睡梦中的他擦拭眼泪。
　　有一次，张吉祥忍不住问李宽，“李桂卿你给我讲实话，你到底多大了?”对这个处处关照自己的长官，李宽还是讲了实话，“我是顶替大哥来的，大哥叫李桂卿，我叫李丁生。我今年刚满13岁，怕部队不要才听保长的话，讲了假话。”
　　李宽赢得了连长的同情，“你不用再顶替李桂卿这个名了，李丁生也不好听。民族危亡，你年纪还小，今后还要走得很远很宽……就叫李宽吧。”连长将这个“小鬼仔”留在自己身边作了机动兵。
　　1943年11月，常德会战外围战场，临澧防线。老人所在的13师与日军展开五十多天的拉锯战。“部队减员70％，连长也被日本人的机枪扫中了，我不顾一切地冲了上去，把他抱在怀里，才发现肠子已经流出来。我大喊连长，他瞪起眼睛喊了声‘开炮’就断了气……”
　　在战斗中右脸被山炮削去一块皮的李宽，“因为身上有伤，在部队怕人瞧不起”，于1946年3月请假返乡。不想回到家乡，“因为在国民党部队当过兵依然被人看不起”。
　　2011年12月7日，在衡阳市衡山县东湖镇杉木桥村神王山组，我让李宽讲讲他的连长。“只知道他是湖北人。结婚3个月就上了战场，其他的就不知道了。”
　　参加过衡阳保卫战、雪峰山会战，后加入解放军的曾岳峰，1950年8月被“移送回家”(不是退伍)。尽管在家乡他“只做事，不说话”，“文革”期间还是被“清理”(后落实政策，恢复工作)。伴随曾经的机枪射手曾岳峰渡过艰难时期的，是他在国民革命军74军58师的弹药手陈佰川。
　　“他和我一样是个急性子，那天不知道怎么就跑到我的前面去了。被同本人的重机枪打断了左小腿。”这是抗战胜利几天前，湘西战场，大雨。
　　曾岳峰背着负伤的陈佰川走了3里路，“他一直叫着要喝水，枪打伤的哪能喝生水呢?”正在曾岳峰给搭档烧水时，已经不能言语的陈佰川“晃了两下手，就去了”。
　　“我懂他的意思，他说他走了。”
　　比曾岳峰还大几岁的四川人陈佰川，入伍前在家娶了“堂客”，“还有一双儿女”。在那之前，陈对曾岳峰说过，“估计老婆已经跟了别人，如果她愿意回来，我还是欢迎。如果不愿意回来，一双儿女我要带走。”
　　几年前，曾岳峰曾辗转找到四川的媒体，请其代为寻找陈佰川的家人，没有结果。
　　“你说我们苦，可我们还活着。陈佰川就这么死了，有谁知道?!”