另一个我 世界上另一个我

　　詹先生是古代文学领域著名学者，《岁月深处》这部诗集，却是真正的诗人之诗，是一部有深厚的文化含量和生命底蕴的佳作。本文题目从詹先生的诗里来：“在远远的地方／还有一个我。”这个“我”，是诗中的自我形象，我们阅读这本诗集，就好像跟着他走向故乡，走向风景，走向世界。这种感觉如此真切，仿佛前生注定。我也是曾经，并且一直走着的。我也有14年的河北乡村生活经验，也是离开故乡的人，也是读古诗的人，也写了十几年的现代诗，翻开诗集，颇得知音的惊喜。
　　第一辑《四季》，最动人的便是触动故乡记忆之处。有时，现实是芜杂的，而故乡，使我们宁静，是通向诗意星空的路径。《蛩声》带我们走进乡村记忆。诗人由蛩声联想到成熟的高粱被割倒的声音，尤其是想到母亲呼唤猪仔的声音，父母小声闲话的声音。笔墨中无处不是深情，又无处不是伤感。相对于意象类的诗，更完整地表现了一个现代人远离乡野的故乡，失去童年，失去父母之后的困惑和感伤。何止诗人一人，在现代社会里，人们纷纷从乡村走向城市，丢失了故土，也丢失了精神家园。从这个意义上讲，拥有乡村生活经验的人是幸福的，因为在感伤中，还能触摸到“谷草气息的温暖”，还能将对父母的追怀寄托在乡野之上。
　　第二辑《故乡》。我们怀念故乡，不只是怀念一个符号，一个精神的存在，而是怀念一个与生命成长息息相关的，一个有窗纸、有瓦罐、有灶火的圆满实在的所在。故乡的这个“我”，曾经活过，并且一直活着；曾经远离，但一直在回溯着。这个“我”既虚幻又实在，他不能成为生活的全部，因为他的存在往往对现实有否定的意味。出来了，就回不去了。如果回去，或许意味着全盘推翻。可不回去，又是万万不可能的。不回去，等于今天的我与过去的我的割裂，没有什么比生命的割裂更痛苦的事了。所以便一次次向遥远的地方寻觅，一次次徘徊、自证、自识。这样的诗人，生活中大概总有一个旁观者的态度：虽然也热情，但有冷情的一面；也索求，但有不屑的一面；有妥协，但有坚持的一面。
　　《母亲》、《遗产》、《三十印象》、《青龙河》、《小名》是一组集中以父母为题材的作品，也是本诗集最有分量，最当流传后世的佳作。这组诗是独一无二的个人经验，也是世上最普遍的血脉亲情，经验的独特性，要求诗人必须用独一无二的语言去抒写。诗歌是生活的锤炼，锤炼的最高境界，不是雕刻，而是平易，是日常语言淘洗之后的大智慧所在。
　　母亲是那样一个勤劳利索、明白善良的人。我们从诗人描写的“洗的雪白的免襟汗衫”上，能看到母亲整个人的样子。“守着我再也不出门”，诗人写这句诗的时候，心里该是如何悔恨当年啊。“三儿”，这是诗人的小名吗?是父母的专利。然而却“像孩子一样被爹妈带走／蹦蹦跳跳地跟在了他们左右”，这样的诗句，不能不说是奇想，奇想中有大深情大悲痛。这世界上父母的呼唤是最贴心、最动人的，只是我们往往失去后才懂得珍惜。
　　《青龙河》写活了一条河，也写活了一对曾经生活在河边的夫妻。“在河中有一赤条条的金鲤／那就是我的爹爹了”，“妈妈穿着红肚兜／抖动成一川的彩绸”。现代诗里还有这么生动的父母的造像吗?他们曾经那么鲜艳地活过，鲜艳了一整条河。“他随便牵一枝垂柳／从水中拉出的是悠闲的黄牛”，这句子是比喻?是联想?是民歌里的出入意料，出语天然，不拘一格。“父母与河两岸的人像水的皱纹／一拨又一拨地流走了／青龙河也变瘦了”，是把河当成人写，又把人当成河写，拟人拟物交织，艺术手法灵活而不落行迹，这应该是现代汉语能够达到的文学表达的最高境界。语言也是有灵性的东西，有时你不能把它仅仅当成语言，把自己的心浸进去，语言就活了，成为和你心心相印的知音。诗歌创作由此便到了自由境界，无所不能，无所不至。
　　第三辑《旅途》，我最看重那些有情节、有对话的诗篇。《墓地》结尾：“但我还是拾起一枚石子／恭敬地摆在墓前／不知你的生平又有何妨／当我低下头去／也许／会轻轻地叫出你有过的名字。”这个名字，这声呼唤就像玛格丽特·杜拉斯的《情人》里所传递出的那种发自灵魂深处的幽冥般的沟通。谁敢说一个生命和另一个生命就完全没有交集呢?或许死去的和活着的，在某一个特别的时刻，也能猝然相遇。这不是神能带来的，但可以由诗带来。
　　詹先生是学者，他的诗以唐诗般的风韵动人，并不以宋诗的理趣见长，但其中也有一个对现实的批判视角，偶然出语，则有惊醒懵瞳人的意味。说雪“收起怪物一样的汽车和它的尾气／收起宠物的尿溺和它的撒娇的吠叫／收起一环二环三环四环……也收起我此时的希望失望无望绝望”。面对芜杂的城市和纷扰的人事，雪有时就是一次覆盖，一次带着批判意味的收拢。在《一只小鸡的诞生》里，诗人怀着那般新生的惊喜描述整个过程，可是“但我又忽然忧虑将怎样呵护它成长／是田野院落还是鸡笼”。在城里，我们再也不能养鸡，楼房里的鸡大多被孩子们玩死了，它们回不到院落也回不到乡野，甚至连鸡笼都没有。这不正是从乡野中走出的我们这代人的命运的缩影吗?
　　除了语言、意境、人生体悟之外，我还想说现代诗也该是有格律的。现代诗的格律重要的不是形式，而是一定形式之内包含的精神特质。这就如同我们的生命节律，是生而有之，又是自由发展的。谁能给一个人的生命节律以规定呢?现代诗形式上的自由表现在这里，自由之后的无所适从也由此产生。
　　詹先生的诗歌格律有古诗文的影子，但根本上来说还是现代的，写出了独属于自我的风格。这种风格便是苍凉。苍凉是他每一首诗里都带着的，是骨子里的，是成熟的，是他堪称大家的标志。我不想把詹先生归到格律诗派里去，时下的诗歌流派太多了，流派的命名已经不再重要。我相信，无论什么流派也离不开真挚丰厚的生命体验，离不开对现代汉语纯熟精练的应用。有了这些，诗歌便能扎根、生长。
　　詹先生的诗是游子之诗，从古至今，游子是每一个离开故乡的文化人命定的情怀。这种情怀之下，诗意可以上通汉唐，下启未来。人生越活越长，故乡越离越远，游子的心怀，宛如一抔清影，融进那不休不止、千年百世的月光。
　　(赵娜，内蒙古大学文学与新闻传播学院讲师)