川剧变脸 变脸

　　“神医”褚三里　　1　　夜与昼没有像刀锋一样明晰的边界，夜的结束和昼的开始，总是在一个模糊的地带暧昧地完成。士兵的换防杂乱而宁静，如同混沌的杯中之水，在时间的安抚下逐渐澄明。按农历排序的二十四节气，它们中的几个，好像浩瀚天宇中锈死的铆钉，总是对应着相对固定的公历时间。就像春分，几乎亘古未变地出现在每年的公历3月21日前后。这一天，阳光直射赤道，南北两半球昼夜长短均等，北半球的春季由此开始。
　　春分的这天凌晨3点，租住在大藏寺的褚三里起床了。辛卯年的二月十七，月亮如丰腴的妇人，美丽之外多了一分从容和安详。褚三里换上新衣，离开禅房，最后一次游览他租住的寺院。也许是出于对此世的留恋，褚三里走得非常缓慢，投射在道路上的身影踽踽而行，四周的一切像是被水洗过一般，散发着宁静、清冷而又寂寥的光芒。来到大雄宝殿前面的空地时，褚三里停了下来，凝视着大殿投射在地上的阴影。飞檐的一角匍匐在地，构成了一个上翘的弧形，镶嵌在周边被月光照耀的巨大宁静中。建筑物黑色的阴影，看上去像月光下的水渍，仿佛正在渗透进大地的深处。
　　空旷的大雄宝殿里，烛光弥散开来，静静延展的火苗带给人一种令人安详的暖，仿佛世界缩小成为光晕笼罩的这片小小区域。褚三里从供桌下面的抽屉里抽出三支香，在烛火上点燃，握在胸前作揖。敬过了佛龛上的菩萨，然后跪在塑像前的蒲团上，口中喃喃有词。他的声音回荡在大殿里，低沉、匀称而又快速，没有人知道他临终的遗言。
　　这是2011年3月21日，褚三里最后一次游览了大藏寺，回到他租住的禅房，开始为自己离开这个世界作最后准备。坐化的消息早在半年前就透露出去了，每逢有人到大藏寺来看病，褚三里就会隐约地告诉人家，他将在辛卯年春分的那天清晨离开人世。如果有人产生疑惑，褚三里就会说医生只能医病，不能医命!世间万物一切皆有定数，非人力可以改变。事实上，褚三里是因为不能治愈自己身上的疾病，才希望能够给人们留下他具有预知生死的能力。借着窗外的月光，他倒了一杯水温着，又把一个瓷碟子放在方形的床头柜上，瓷碟里整齐地放了48颗药片，每一颗蓝色的安眠药片代表了一年。48岁的褚三里做这一切的时候，动作非常缓慢，举手投足之间，有着强烈而庄重的仪式感。
　　春分到来的这天清晨，褚三里用温水吞服了瓷碟里的蓝色药片，要不了半个钟头，他就会永远安睡下去。
　　2
　　3月下旬的昆明，气温渐渐升高，为了让肉身在灵魂远遁之后依然鲜活如初，并能够在此后长达一个多月的法事期间不发出异味，褚三里做了细心的安排。他在自己租住的禅房里布置了一张冰床，睡榻的上面，搁置了一圈装满松香的布袋，而在帐架上，褚三里悬挂了一个输液瓶，瓶中是兑制好的来苏水。福尔马林的气味弥散开来，趁着瞌睡虫们还没有长大，褚三里伸出右手来，轻拍了两下左手的手背，又用力紧握住拳头，这样在他的左手手背上，血管鼓了起来，手指按上去既柔软又充满了弹性。褚三里把从输液瓶上悬吊下来的针头，用牙剔除塑料保护套后，对着窗外弥漫进来的微光，准确地刺进手背上的血管。暗红的血液顺着针头回流了一下，仿佛是身体里谦卑的向导，引领着瓶中的来苏水有序地流进了身体。褚三里满意地笑了笑，他撕开一块事先准备好的创可贴，把针头固定在手背上，然后仔细打量了一下他身上的新衣，才从容躺在布置好的冰床上。
　　这一天清晨，褚三里在服下蓝色的安定药片之后，借着杯里的温水，又服下了12颗早已准备好的五彩石。这是一个不为外人所知的秘密。颗粒匀称的五彩石，来自褚三里故乡一条叫横江的河流，河水的冲刷与时光的磨砺，让石子圆润饱满，光泽闪耀。如果不出意外的话，七七四十九天的超度法事之后，他的肉身会在大藏寺外面的烈焰中羽化升天。到时，熊熊大火将带走褚三里的肉身，却会留下12颗匪夷所思的“舍利子”。
　　一年前，褚三里在大藏寺租了几间屋子住下来。他出了一笔不菲的钱给寺里的方丈，希望在他离世以后，寺内的僧众能为他做一个七七四十九天的法事。方丈答应下来，只是他担心褚三里一旦离世，他的肉身根本存放不了四十多天的时间。褚三里要方丈放心，他还对方丈说，他的肉身不但能保存近两个月，不会有任何异味，而且火化以后，还会留下12颗晶莹剔透的“舍利子”。方丈根本不相信，他说只有高僧大德的肉身羽化之后，才会留下“舍利子”。褚三里就与方丈打了个赌，说如果他的肉身火化之后，真的留下12颗“舍利子”来，那么方丈就得在大藏寺的外面，给他修一个佛塔，用来存放他的骨灰。
　　屋子里弥漫着一股松香味，闭上眼睛，就像是置身在寂静的山林。万籁俱寂，世界在清晨打了盹，躺在冰床上的褚三里感觉寒气从背部传了上来，是那种绵延不绝的冷，一波接一波，仿佛是生长在残冬深处无数细小的冰刃飞卷而来，让褚三里觉得身上的每一个细胞都在冰刀的杀伐下收缩。意识还很清醒，倦意似乎也因为寒冷而行进缓慢。有一瞬间，褚三里甚至怀疑这不断入侵过来的寒冷，能冻住此前身体里让他束手无策的癌细胞。是啊，寒冷会不会让癌细胞繁殖缓慢，甚至灭绝呢?不过褚三里也清楚，即使是他无意间发现了一种遏制癌细胞繁殖的办法，他也来不及了。现在，他要借助自己依旧跳动的心脏，把瓶子里的那些来苏水，顺着血液的物流系统，输送到身体的每一个器官和细胞。褚三里相信，他的这种防腐办法，应该是一种发明，可以申请到国家专利。遗憾的是他的人生已经没有时间了，否则，这个想法古怪的人，还不知会创造多少人间奇迹。
　　月光笼罩下的禅房，褚三里的呼吸一点点轻下去，就像是清晨弥漫在大藏寺上空的雾气慢慢散去。白昼就要到来，窗棂上有着难以察觉的光影变化，一种光正在静悄悄取代另一种光。灵魂的出行是如此的安静和掩人耳目，需要人们屏气凝神，悉心等候。出于内心的刻意，褚三里想在春分点上准时圆寂，他想让自己的生命，无限抵达冬天的尽头，却恰好止步于北半球春天起行的时刻。如果肉身真是我们在这个世界的寄居之所，褚三里就想掐准时间，在最后的一分钟退房，似乎这样一来，就会对曾经的故园少一些留恋，走得干脆、决绝、义无反顾。
　　3
　　春分的头一天，褚三里决定去一次昆明西郊的安宁温泉。在告别这个世界之前，褚三里想要好好泡一次澡，彻底清除身体上的积垢。赤条条地来，干干净净地走。生命中的最后日子里，他也曾经想过，如果灵魂不死，那么他到了另外那个世界，会以什么样的面目出现?或许灵魂的抽离，会让肉身停止生长，从而抵达永恒?一个死去多年的人，在他转世之前，是否总是以他临终前的样子出现在那个黑暗的世界?是否一直穿着他人殓时的衣服?而且，如果在另外的那个世界碰到故人，会有什么样的一种表情?