剧场 催眠_被催眠的剧场

　　上戏剧院二楼的最后一排，我找到了他，一身黑衣与剧场融为一体，专注而笃定。那一刻。谷亦安正督导着《移情别恋》的排演，这是他带的喜剧班学生第一次登台演出。我走过去，还未开口他就作势让我安静，听舞台上学生的声音传到剧场的每一个角落，听他们的呼吸盘旋在这个空旷的空间、他介绍说这回刻意把舞台拆成光秃秃的建筑物，强调戏剧的本质就是表演，这种理念与他导演《尘归尘》如出一辙。
　　导演《尘归尘》，是缘分。他说，不要说荒诞，这不是荒诞派。在他看来这是超级写实主义戏剧。为此他从不理会典型的荒诞派、政治戏剧，也不做什么导演阐述，就是和演员一起念台词，只要正确地去演奏台词信息，感情就会进来。他也不想通过咀嚼，或是加一些台词让观众去懂，因为那就不是品特了。他认为我们现在对于剧作家是太不尊重了，同样也不能低估了观众。
　　谷亦安称自己其实不是导演，而是一个助手。他问演员们一个个问题，让他们自己去一个个寻找。他对演员唯一的要求，就是做一个严格的演奏者，演奏导演的声音总谱，有声与无声的。他说，通常我们会不那么严格，不像音乐家那么严格，把每个音奏得很准，一个音都不能漏掉。现在最大的问题是我们处在一个强调somethinq的时代，因此就是要重视“有”而不看到“无”。世界的另一部分是没有，但没有并不是不存在，只是耳朵听不见罢了，那也就是静场、沉默。说到静场，它就如不同长度的休止符，这种休止符具有更多的能量、更多的涵义、而意义往往产生于休止符里面，但感受休止符的时候是由演员邀请观众共同来演绎的，观众也由此在这空白中填进了他自己的想象，打开了他的体验以及对生活的理解，用自己生活的故事积累去填补这些空白。所以长期以来，他一直告诉合作者，我们创造的、呈现在观众面前的不应是一条实线，而是虚线，断开的留白之处，必须通过观众想象性、创造性的参与共同完成。因此只要在演技上让演员做到用他的呼吸去演奏这些停顿，这个戏就丝丝入扣了。
　　说到这里，谷亦安忽然停止了呼吸，长时间的静默，我开始不安地挪动身体，他说这就是呼吸所形成的压迫，而不是肌肉所产生的。他是在由呼吸的停止、身体的停止、思想的停止去等待你的反应。接着，他说我们做个实验，这是他和演员经常在排练时做的。他开始低头盯着本子问我：“今天几度啊?”我沉默，接着他开始倾身注视我。当他再次发问，我不得不回答了他。他笑着拍手并分析道：当他低头时能量没有压迫我、或者说这个能量还不足以把我挤压出来。再比如在戏中，在演员之间，他说完了看她，她说完了看他。而作为导演的他，却把观众放得那么近，因为他是在观察观众如何反应，同样也是在体味呼吸的压迫，就好比看那些眼神像乒乓球一样在剧场中回荡，有时候演员说了一句话，而你却要从对手的反应中去明白是什么意思。
　　对于学生孙信宏在《尘与尘》中的表演、谷亦安很是满意。剧中他演出的每个角度都很精准，多一点都不行，安静的时候是雕塑，动的时候又是非常写实自然的。大学一年级时他小丑演得最好，现在更是演什么像什么。
　　戏的开场，字幕打出时间：现在。谷亦安解释道，这也是现在，也是过去，戏里头的故事就是每天发生在我们身上的：暴力、温柔、背叛…
　　戏的最后，男人用力掐住了女人的脖子，反复推进地问话，渐渐令人进入了催眠的状态。谷亦安说，剧中的女人一直在抵抗催眠。而采访的过程中，我却觉得自己在被催眠，一如看戏的时候我们被品特催眠。