一文不名【一文不名到天下闻名　从此再无Ｂｏｘｅｒ】

　　责任编辑／柚　子 　　当Boxer退役的消息刚传出来时，在国内引起了轩然大波，这个名叫林遥焕的年轻人，由于在一款名为《星际争霸》游戏中的突出表现，而成为韩国妇孺皆知的公众偶像，也成为世界电子竞技史上最著名的人物之一。
　　Boxer退役期间，除了韩国媒体给予了巨大关注之外，中国的媒体也将此事炒得沸沸扬扬，足见其影响力之深远。在国内某知名星际网站的主论坛上，关于Boxer的文章一篇接着一篇，明明谁都知道的事，却总有人一遍一遍地说，一遍一遍地感慨。关于Boxer的记忆，仿佛如果不去赞叹感慨些什么，便犹如大石压在心口，连气都喘不过来。
　　在刚刚过去的几年中，Boxer一直站在星际发展的浪尖上，所以除了爱他的人，自然也有恨他的人，然而今天，回顾这段历史，却发现所有爱恨都交织在一起，如同一桶陈年佳酿，沉淀出一段历久弥香的味道。当一个人一生中美好的时光成为无法再回到的过去，每个人总是会为此感到怅然的，这个化名为Boxer而闻名天下的男人，曾经让所有玩家的目光都聚焦在他的身上，而今天，他就要告别赛场，在韩国的军队里开始一段新的生活。
　　这个巨星的离去宣告了一个王朝的结束，正是这样的情感使然，促使我必须写点什么，以纪念属于Boxer的光辉岁月。
　　
　　Boxer只有一个
　　
　　当我们说到天才时，某些时候表示年少者在成年人领域取得成功。因此我们把天才的赞誉送给Boxer之后的Nada、xellos和[sea]shield等人族选手。他们的手速快到让人咋舌，他们的成绩出众，而他们成名时的年纪却都很小。但是，我们却总忽视这样的事实――年龄小的选手在电子竞技上有精力上的优势。
　　中国著名星际选手、北大研究生dpr曾经感慨过，他已经过了竞技的年龄，所以无法取得更好的成绩。年纪小比年龄大的选手在电子竞技项目上有优势是职业玩家所公认的事实，因为年龄小的选手更有精力长期训练，而且不谙世事，不容易为外界所扰。
　　当我们回顾Nada等天才们成功的轨迹，会发现这是一条为我们所理解的道路。年少，精力十足，拥有更快的操作和反应速度，让他们轻易取得成功。然而是在这条成功的路上，总是不乏有天赋的选手，并非不可复制。
　　而Boxer只有一个。
　　在众多星际选手中，很少有人像Boxer一样的让人印象深刻。他的风格与众不同，以至我们不必看ID便能很轻松的把他的比赛Rep从众多Rep中挑选出来。他的Rep肯定不是最完美的。他在过去有攒钱的恶习，他的建筑经常码放得横七竖八，他不可能像Nada和xellos一样兼顾进攻与发展。简言之，他的比赛并非艺术品。这是许多星际爱好者不喜欢Boxer的原因。
　　但是，与此同时，Boxer的Rep却永远闪烁着灵动的光芒。有时是灵敏的嗅觉让他捕捉最好的战机，有时是精彩到令人不可思议的微操作，有时是一个绕开了所有防守从天而降的运输机……Boxer的表现永远站在我们的想象力之外，让我们对他的每场比赛都有所期待。
　　是重复着一次又一次同样的比赛，让熟练度成为决定胜负的关键，还是寻找新的起点，发掘星际中潜藏的乐趣？Nada选择的是前者，而Boxer选择的是后者。事实证明，Nada是更成功的，但我的更多的敬意却留给了Boxer。
　　另一个关于天才的标准是不拘一格，永远走在众人前的人，这样的天才必须有好奇心，而且打法新颖，不拘一格。Boxer正是这样的天才。
　　
　　Boxer时代的序幕
　　
　　“光阴倒转，回到1998年经历亚洲金融危机后的韩国，首都首尔，一个不起眼的六口之家。父亲和母亲已经年迈，三个姐姐都在为生计奔波，作为家里最小的孩子，18岁的Boxer面对的是即将来临的高考。他是个很懂事的孩子，知道高考和未来的大学学习对他这个家里唯一的男孩意味着什么。可是这个时候他却遇到了让他一生为之改变的对象，一款电脑上的即时战略游戏，暴雪公司出品。虽然现在已经无从得知，那个穿着学校制服的野小子当初是在哪家灯光昏暗的电脑房里接触到这款游戏的，但有一点可以确定，他鼠标双击游戏图标的瞬间，未来的星际世界已经被他撼动。”这段历史回顾出自某论坛一位铁杆星际迷的手笔，尽管我们在今天看来，Boxer放弃高考走上职业选手之路是再正确不过的选择，然而在当时，这个选择的确让一家人都唉声叹气。
　　2000年的韩国，刚刚从亚洲金融风暴中走出不久，开始展现向上的活力。韩国政府先知先行，大力扶持与年轻人相关的文化、游戏产业。就是在这样的背景下，一款名为“星际争霸”的游戏进入了主流公众的视野。这是一款联机对战游戏，成功地模拟了科幻背景下的战争。三个不同的种族，在宇宙的各个区域，为了抢夺生存的资源而战。几乎所有的韩国年轻人都为这款游戏疯狂。在过去的两年里，韩国已经举办了许多大大小小的赛事，但是，这一年，星际争霸这款游戏、以及电子竞技的概念，才终于被推向前台。
　　就在这一年里，韩国的电子竞技赛事制作人已经能够成功地把造星的理念融入比赛，而星际争霸被当作流行文化的代表而为公众所接受。Boxer，就是在这样的大背景下，登上了电子竞技的历史舞台。
　　当时的Boxer一方面是两次高考落榜的年轻人，由于荒废学业顶着家庭的巨大的压力，另一方面，他已经频频在大大小小的许多赛事中夺冠。意识到自己将取得的成功，他最终选择了职业选手这条路。值得庆幸的是，天赋和运气使然，这个在当时被看作是赌博一样的选择，却为他赢得了人生中最厚的一摞筹码。
　　
　　Boxer和Terran的崛起
　　
　　荣誉榜
　　在1．07和以前版本的时代，Terran是最弱的种族。因为Terran兵种脆弱，部队成型慢，不好操作，机动性差，以及扩张困难等原因，Terran无法和战术相对成熟的Protoss和Zerg对抗。但是，最初使用Zerg的Boxer仍然坚定的选择了Terran，也许是人族兵种操作的空间大，符合他专精的个性，也许是他意识到Terran有所作为的未来，这也是Boxer职业生涯中最重要的选择之一。
　　Boxer从此开始了每天几十盘高强度高密度的练习，与国外选手以战术见长不同，Boxer以操作取胜，由于Terran的兵钟相对脆弱，Boxer用在当时看来及其眼花缭乱的操作来弥补每个单位在战斗中的不足，如果你看过他用机枪兵干掉潜伏者的Rep，相信你知道我指的是什么，而Terran的部队一旦成型，对对手的打击就是毁灭性的，如果你对那段历史有印象的话，应该记得Terran单矿击败多矿对手的Rep一时 间层出不穷，这也为Terran的崛起埋下了伏笔。
　　随着星际操作水平的整体提高，很快Boxer的选择就被证明是正确的。在1．07版本时代，Game―Q举办的种族对抗赛上，Boxer带领人族5：4战胜虫族，这个胜利后来被看作人族崛起的标志。在未来的数年里，Terran都统领着星际界。
　　不久，暴雪推出了星际争霸的10．8版本，这也是暴雪最后一次对星际争霸的平衡性加以修改。在最新的版本中，本来已日渐强大的Terran再次被加强。尤其是防空塔的价值从100水晶改为75水晶，让人族能够更从容地对应来自其他种族的骚扰。
　　天时地利人和此时都已经交到了Boxer的手上，除了天赋，运气也一次次的倒向他一边，历史给了他一个成名的机会，Boxer毫不犹豫地抓住了它。
　　在1．07时代的王者是来自加拿大的年轻人Grrrr。他是一个神族选手。他的天赋在于，把星际争霸的兵种和资源统合起来，发展成一种完善的战术。作为星际争霸的第一个王者，他将全世界星际玩家对星际争霸的理解提升到一个新的高度。但是，欧美人无法像韩国人一样的刻苦，缺乏高强度的训练的他，在战术逐渐成型的时代，无法再保持领先，而Boxer咄咄逼人地在后面追赶，逐渐已经取代他在众人心中的世界第一的位置。
　　顺应观众对谁强谁弱的好奇心，Game―Q邀请两人举办了1．07告别赛。在五局三胜的比赛中，Boxer用新颖的战术3：0击败Grrrr轻松取胜，在这场比赛之后，Boxer加冕了“人族皇帝”这个光荣的称号，而Grrrr从此退出了星际的历史舞台。
　　很多人把1．07告别赛看作王座的交接。旧的王者离去，新的王者到来，从此，一个属于Boxer的时代拉开了序幕。
　　
　　既生瑜　何生亮
　　
　　2001年对所有星际争霸迷都是值得大书特书的一年。在这一年的可口可乐杯OSL决赛上，Boxer遇到了他终生的对手，并且在决赛中上演了最经典的五场比赛，他的对手以一种颜色作为ID，圈内人称[NC]Yellow。Yellow是一个Zerg选手，狡诈，善于进攻，把当时韩国zerg选手的战术理念发挥到了极致。他的每一场胜利都被看作是教科书式的，韩国人称他为“暴风虫族”。
　　一个巴掌拍不响，只有遇到最强的对手，才能打出最漂亮的比赛。如果Boxer的对手是一个平凡的角色，比赛本身便不值得我们大书特书。正因为这两个人代表着韩国当时两个种族的最高水平，所以这样的对抗才令人心动。在这宿命般的五场对决中，Yellow最终以2：3输给了Boxer。从此Yellow在决赛遇到Boxer时陷入了大比分不胜的怪圈，两人也从此结下了深厚的友情，成为星际界的美谈。另一方面，Boxer的父母终于解开了心结，他们在比赛现场，周围是Boxer fans山呼海啸般的欢呼，两位老人终于留下了眼泪，发自内心地为他们的儿子感到骄傲，不知道他们是否真的了解Boxer给星际争霸乃至韩国电竞行业究竟带来了什么，但他们应该看得到Boxer的经济收入和社会地位，他们的儿子终于没有走上歪路，可以告慰祖先了。
　　这届比赛中，韩国电子竞技的氛围达到了最高点，赛事的良好运作和精彩的对战让大多数韩国人认识了星际争霸，特别是一些中年人和老年人也在观赏比赛中得到了乐趣，而在不久之后的WCG上，Boxer拿到了自己的第一个世界冠军，星际争霸从此走上了国技之路。
　　WCG是韩国主办的国际电子竞技大赛，是世界电子竞技爱好者彼此竞技交流的天堂。虽然韩国人在星际争霸项目上的优势已经为世界所认同，但是Boxer所展现出来的战术素养仍然能为全世界所震惊。
　　在2001年的这届WCG上，Boxer毫无悬念地将来自世界各国的顶尖高手――斩落马下，决赛中遭遇实力雄厚的欧洲之王EIKY，他却以极富观赏性的打法――地毯式空投，轻松将其击溃。在星际1．08版本中，运输机的速度得到了提升，这使得Boxer能更加从容地在与对手正面对抗的同时，从对手后方进行骚扰，而Boxer在操作方面的绝对优势，使他对局面的控制更加游刃有余。从此，Boxer就与运输机结下了不解之缘。
　　WCG对Boxer的意义不仅在于一个冠军头衔，还意味着他为自己的祖国取得荣耀，他向全世界证明了自己，让韩国之外的电子竞技爱好者也为他而疯狂，而对韩国主流社会，在国技上的展现的优势符合他们的民族自豪感，因此更加深了社会对星际争霸的认同度。
　　在Boxer的职业生涯里，他在推动星际发展上做出了非常大的贡献。他从不肯停留在现有的认识上，力求每一场职业比赛都展现出新的东西。他曾经用人族的建筑压爆小飞机，他曾经将TankRush变成一种让zerg在相当长时间里无所适从的战术，他用隐飞零损失杀死自杀机，他第一个发现了追尾的技巧，他第一个在重大比赛使用了地毯式空投。
　　
　　从职业选手到战队领袖
　　
　　
　　任何人都无法永远站在时代巅峰，Boxer自然也不例外。他在国内联赛中开始走下坡路已经是不争的事实，2002 WCG的卫冕成功，被业内人士看作Boxer的回光返照，而天才选手Nada的崛起，直接向Boxer的王座提出了挑战。
　　然而点燃Boxer离队导火索的，却是韩国比赛的暗箱操作事件，在02年OGN Sky明星赛中，Boxer在决赛中以1：3惨败于Protoss新任领军人物Reach，在观众无关痛痒的关于黑幕的讨论中，Boxer愤然离开母队IS。按照韩国人的游戏规则，这样一名敢于挑战公司权威的选手，同行业的其它公司也不会收留他的。或许是Boxer的个人魅力使然，在别人猜测他要离开星际界的时候，却传出了Boxer年薪16万美元与韩国著名的东洋糖果公司签定合约，成立一支一个人的战队，由他自己挑选非职业选手来作陪练的消息。时间定格在2003年，谁也没有想到，曾经的“人族皇帝”，竟然在教练方面也有独到的天赋，就在这一年里，在他的辅助下，旗下一位选手就从名不见经传的玩家一跃成为韩国电子竞技界的新天王。
　　2003是Boxer的另一个收获季节，在这一年中，Boxer自己的网吧“Lim Yohwan’s Dropship”开张，如今已经成为韩国大型连锁网吧之一，而在下半年，OGN举办了韩国首届战队联赛，这届联赛也为Boxer再次证明自己提供了舞台。Boxer带领的队伍中有一个极有天赋的选手iloveoov，尽管他曾混迹在一般选手中，然而Boxer慧眼识英才，挑选了这一块璞玉回来，精心雕琢之后，已经成为韩国星坛实力顶尖的玩家之一。在这届联赛中，iloveoov协助Boxer一举夺冠，更将MVP揽入怀中，稍后在MBC明星联赛中击败了Boxer的老对手 Yellow再次问鼎。另一位被称为“恶魔神族”的选手Kingdom，它在同年11月的OGN明星联赛中击败了实力强劲的Nal_rA，为战队和Boxer在2003年做了完美的谢幕。
　　这一年中，Boxer的选手和战队囊括了韩国所有重大赛事的冠军，Boxer成功完成了从职业选手到带头大哥的蜕变，一年的起伏，让Boxer在人格方面更加完整。当Boxer出现在决赛现场为这些同甘共苦的兄弟加油的时候，不少人都从他谈笑风生的表象之外读出了更多的内容。在笔者看来，这段经历更像是美国大片的韩国版本，Boxer强大的个人魅力使得电子竞技行业再次让他成为了主角。
　　
　　英雄迟暮
　　
　　无论何时他都走在时代的前列，但是也因此，他不得不一次次站在争议的浪尖上。在2004年的一场OSL比赛，许久未曾碰面的老冤家Boxer和Yellow碰面了，所有人都期待他们重现经典的赛事，但是，Boxer竟然连续三次使用Banker Rush战胜了Yellow。Banker Rush是一种针对zerg双基地开局的速攻的战术，因为比赛时间短，无法展现精彩的场面，而且缺乏乐趣。许多玩家都纷纷抨击Boxer功利的为胜利而比赛的行为。但是，在之后的相当长时间里，Banker Rush成为了风潮。
　　现在，Banker Rush和反Rush已经成为了TvZ初期的基本思路，虽然Boxer饱受争议，他的战术思想最后仍然得到了人们的认同。然而也有因为他而加以限制的规则。比如Boxer经常在比赛中羞辱对手，以便激怒他使之失去冷静，他也经常利用一些话迷惑对手。而今，职业比赛中已经不允许随便打字。他曾经习惯通过结盟解盟，控制地雷等到敌人的全部主力到雷上面才引爆。这种行为现在也不被允许。
　　在04年初，Boxer在kespa的职业排名终于输给了新一辈的星际天王Nada，让出了第一的宝座。在2003-2004跨年度的KT-KTF星际争霸黄金联赛中，Boxer从老人组磕磕绊绊艰难晋级总决赛，而从新人组杀出的是11战全胜轻松晋级总决赛的Nada，是一个手速极高状态极稳定的星际天才，在这次联赛之前，他已经拿到了大大小小无数冠军，成为韩国星际界的新领袖。这届黄金联赛的决赛由曾经的天王Boxer和当今的天王Nada对阵，这场比赛其实是毫无悬念的，从来都没有不败的英雄，在这场比赛中，Boxer1：3不敌Nada，以这样的方式完成了“星际天王”这个名号的交接，完美地完成了他的历史使命。
　　在这一年中，一个名叫Esreality的网站举办了一项名为“巨星对阵”的评选活动，来自各个项目的选手在这项对阵中靠玩家的选票获取胜利。Boxer毫无悬念地走到了决赛，并在决赛中以70％：30％的票数差距，轻松将他的对手――CS界的传奇人物Potti击败。而在这一过程中，他和对手支持率最接近的一次是半决赛对阵FPS之王Fatallty，Fatallty拿到了44％的支持率，不幸的是，他的对手是Boxer。
　　06年10月初，WEG为Boxer安排了superfight作为其告别赛。因为韩国规定男性公民在一定年龄必须服兵役。在两个五番战上，Boxer先以0：3ipxZerg，之后3：2老对手Yellow。前三场比赛他输得没有悬念。作为一名行将退役的老将，他已经无法和风头正健的选手抗衡。而面对老对手Yellow，他却仍然将胜利牢牢地把握在手上。时光飞逝，仿佛回到5年前。在战术认识已经相当全面的今天，我们仍看到相似的场景，一个流畅奔放的虫族选手和一个剑走偏锋的人族选手的对抗也最终画上了句号。
　　
　　从此再无Boxer
　　
　　Boxer以运输机空投成名，后来他开了一个名为运输机的网吧，在告别赛的赛场，一架运输机从天而降，打开舱门，Boxer从里面走了出来。以运输机成名，又以运输机结束，对一个职业选手而言，再没有更完美的谢幕了。
　　Boxer的退役，宣告了一个时代的结束。在Boxer的职业生涯中，他获得了星际争霸领域的所有荣誉，开创了Terran战术的先河，使得这款游戏富有创造性和生命力。他作为一个韩流文化的重要代表，电子竞技的招牌人物，非常契合韩国主流社会追逐年轻时尚的需求。在韩国他曾经有超过40万的fans俱乐部，知名度堪比最火热的影视明星，他在韩日世界杯亮相赛场接受采访，他甚至出席有政治目的的活动，为议员拉票。
　　对韩国电子竞技而言，Boxer绝对是一个里程碑式的人物，他富有观赏性的打法，丰富的创意，都把星际争霸从一个新兴竞技项目推向主流。韩国的电竞环境孕育了Boxer这样的明星选手，Boxer的出现丰满了韩国电竞的内容。在韩国，电子竞技真正成为了一个产业，它为电视等媒体提供内容，为手机、服装等时尚产品制造附加价值，甚至在政府扶持下成为新兴文化的代表。
　　Boxer从一个普普通通的孩子，到一个万众瞩目的明星，在一个多数人无法理解的世界里，完成了一个遥不可及的江湖梦。